他开始疯狂写作。

每天凌晨两点，家里人睡了，他在被窝里打着手电写。小说、诗、意识流片段。他写一个人在雨里等另一个人，等了三天，那个人没来，雨停了，他发现自己等的不是那个人，是雨。

他写一个男孩站在镜子前面，镜子里的人比他老了十岁，穿着西装，打着领带，脸上的表情和他爸一模一样。

他写一间空房间，没有门，没有窗，只有一张桌子，桌上有一支笔，笔里没有墨水。

他把所有东西都带到文学社。苏白成了他的第一个读者。

苏白读不太懂。他的文学水平大概停留在“这句话让我不舒服”和“这里我喜欢”之间。但他的直觉惊人地准。

柳贯一写了一段：“我把自己拆开，零件散了一地，我蹲下来捡，发现少了一个。我找了很久，最后发现那个零件长得和我爸一模一样。”

苏白看完说：“这里让我不舒服。但我说不出为什么。”

柳贯一说：“因为你也有一个这样的零件。”

苏白沉默了一会儿，说：“我没有爸。我爸有我。”

柳贯一看了他一眼。苏白的表情很平，像在说今天天气不错。但柳贯一知道，那种平底下压着的东西，比他写的任何一段都重。

半夏成了他的编辑。不像苏白那样凭直觉，他凭的是结构。他把柳贯一的废稿挑出来，按主题分类“关于家的”“关于空的”“关于性别的”然后建议：“这篇砍掉第三段，太散了。”“这首诗的节奏不对，你试试把每行的字数改成奇数。”“这段小说可以当开头，后面接那个雨里等人的故事。”

柳贯一嫌他啰嗦。但每次改完确实好了。三个人形成了一种默契——柳贯一写，苏白感受，半夏整理。像一台机器，缺了谁都转不了。

柳贯一以前一直觉得写作是一个人的事。现在发现：“有人读的时候，字才是活的。尤其是看苏白读他的诗时的表情，比他写的时候更像诗。”

这句话他写在了日记里。写完之后他盯着看了很久，觉得哪里不对。但他说不出哪里不对。