苏白回到家的时候，别墅里一个人都没有。

三层楼，四个卫生间，两个客厅，一个他从来没用过的健身房。冰箱里有半瓶可乐、一盒过期三天的牛奶、三个不知道谁送的果篮。

他打开手机。微信有两条未读。

第一条是他妈的：“儿子妈妈在马尔代夫，给你转了两万，买点好吃的。爱你么么哒。”

第二条是他爸的：“这个月的生活费打了。别乱花。“他回了一个“嗯”，然后把手机扔在沙发上。

他妈在马尔代夫。他爸在广州出差。保姆周阿姨今天休息。这栋房子里最值钱的东西是那台八十寸的电视，其次是他脚上这双限量版球鞋，再其次是他自己。

他去厨房翻了翻，找到一包泡面，烧了水泡上。吃到一半的时候，他想起柳贯一的笔记本，偷偷看了几页：“我站在走廊尽头，不知道该往左还是往右。”

他反复呢喃，不是因为喜欢，是因为那些字让他觉得有人跟他一样空。

他从小就空。

他妈怀他的时候还在跟他爸吵架，吵到最后决定把孩子生下来——不是因为爱，是因为打掉太麻烦，影响他妈的规划。他爸更直接，在他妈怀孕八个月的时候，带了一个女人回家，被他妈撞见，两个人在客厅打了一架，他妈摔了一跤，早产了两周。

他是早产儿。在保温箱里待了十一天。出院那天，他妈抱着他，哭了。不是因为心疼，是因为她突然意识到，这个孩子是她的了。她得对他负责。但她不知道怎么负责。

所以苏白从小就知道一件事：钱是爱的替代品。他恨他们，明明没有爱为什么要把所谓“爱的结晶”带到这个世界？但又没法恨得彻底，因为他自己也不明白什么是爱。

为此他追求过很多女生，用父母教给他的方法——钱，在那个仅有一家小卖部可以消费的初中他这一招效果拔群，对于懵懂的孩子来说爱就是满足。可到了高中这招就不好用了，这一时期的爱是陪伴、欣赏、启发，是两个不同型号齿轮的完美啮合，是心与心相互填补。很显然，没有人教他这个道理。

他只是空。

没有引路人，像柳贯一写的那样——站在走廊里，哪儿都去不了。

他把泡面吃完，碗没洗，扔在水槽里。然后他躺在床上，拿出纸笔，把柳贯一的话写下：“我站在走廊尽头。”

在旁边又写了一行字：“我也是。”

写完他就睡了。梦里没有走廊，没有天花板，什么都没有。

半夏到家的时候，已经十一点了。

他家在县城边上，一个六十平的两居室。客厅就是小卖部，货架一直顶到天花板，过道窄得只能侧身走。他爸妈住里间，他睡外面搭的一个阁楼，上去要踩一把折叠梯。

视频电话响了。是他妈。

“夏夏，吃了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“……食堂。”