他妈在那头沉默了一下。半夏知道她在算——食堂一顿最便宜的是五块，他一天三顿就是十五，一个月四百五。加上水电、文具、社团费......

“钱够不够？“半夏多希望他妈可以像别的家长一样问他在学校里交了什么朋友、有没有喜欢的女孩、想要什么生日礼物，他无数次幻想过和妈妈谈论这些话题的轻松愉快。但是，他妈能且仅能问出这么一个问题：“钱够不够”。

半夏也曾有疑问，渐渐地他不再困惑；他也曾有愤怒，渐渐地他理解一切。这世上有太多问题的答案极其简单又深奥，那是一种不可言说，无可言说。

他仅有零点几秒的停顿，说：“够。”

“你别省。正在长身体。”

“知道了妈。”

挂了电话，半夏打开账本。

这个账本他从初中就开始记了。不是记账，是算命。他把每一笔收入和支出都写下来，然后算按照这个速度，下学期的学费够不够，生活费够不够，如果生一场病怎么办，如果小卖部倒闭了怎么办。在诗与梦想萌芽生长的阶段，他的脑海被太多太多顽石占满。

今天的支出：纸巾一包，两块。

今天的收入：发传单，四十张，二十块。

结余：还差三千二。

他在账本最后一栏写：“今天柳贯一带了手稿来，苏白说他写得好。活动室的灯又坏了，明天去修。”

他写完之后看了看，觉得这行字不该出现在账本里。

但他没划掉。

他从枕头底下摸出一张照片——小学毕业照，全班站在小卖部门口拍的。他站在最后一排最边上，笑得最大，露出缺了一颗的门牙。

他妈说那张照片拍得好，他笑得开心。

但他知道自己那天不开心。那天他爸从工地上摔下来，腿断了，在医院躺了三个月。小卖部的货没人进，他妈一个人扛。他小学毕业，没有毕业旅行，没有新书包，只有这张照片。

他把照片放回去，关了灯。

阁楼很矮，他躺下来的时候头顶离天花板只有二十公分。他伸手摸了摸天花板，凉的，粗糙的，有一道裂缝。他想：明天得找点东西把这道缝堵上。不然下雨会漏。

然后他想：文学社的窗户也漏。明天一起修吧。

最后他想：柳贯一写的那句话——“我站在走廊尽头，不知道该往左还是往右。”

他知道该往左还是往右。但是不想。

他闭上眼，睡了。

梦里没有走廊，没有裂缝，没有账本。只有一间教室，窗户不漏风，灯是亮的，桌上有三个包子，一人一个。