他们三人递交了社团申请，班主任听说这三个刚来就犯事的主儿居然想搞文学社，颇为新奇，起初还不信以为在酝酿什么阴谋，直到柳贯一拿出许多自己的“作品“班主任才勉强松口，给他们批了一间最老旧的教室作为活动室。

在教学楼最东头，四楼尽头，紧挨着消防通道。门上的油漆剥落了大半，露出底下灰扑扑的木头。推开门，一股霉味混着粉笔灰的气息扑面而来。六张桌子，四条腿的只有两张。窗户有一扇是裂的，用透明胶粘着，风一吹就哗啦响。日光灯管坏了一根，另一根闪着，像一个人在不停地眨眼。

苏白站在门口，往里看了一眼，说：“这地方能待？”半夏已经进去了。他把书包放在唯一一张完整的桌子上，开始检查窗户。裂的那扇他用手推了推，缝太大，风直接灌进来。他从口袋里掏出一卷不知道什么时候买的胶带开始四处粘。

柳贯一站在门口没动。他看着半夏蹲在窗台上，一只手按着胶带，一只手把裂缝处的碎玻璃碴子往外抠。半夏的动作很熟练，像做过很多次。

“你经常修东西？”柳贯一问。

半夏头也没回：“嗯。我家小卖部的货架、我妈的缝纫机、我爸工地上的安全帽——什么都修。”

“安全帽也修？”

“裂了就换新的，新的贵。修一修还能用。”苏白在旁边听着，突然说了一句：“你活得也太累了。”半夏的手停了一下。只有一下。然后他继续粘胶带。“不累。习惯了。”

柳贯一走进去，在靠窗的位置坐下来。桌面有一道很深的划痕，不知道是谁用圆规刻的，刻的是一个“逃“字。他用手指摸了摸那个字的笔画，凹凸不平，像一道疤。他想：这个字是谁刻的？那个人逃了吗？逃到哪里去了？

苏白把两张桌子拼在一起，往上面一躺，双手枕在脑后。“文学社，行吧。好歹是有了。”

半夏粘完窗户，又去检查灯管。他搬了把椅子踩上去，把坏的那根拧下来，看了看，又装回去。灯闪了两下，灭了。“镇流器坏了”他说：“得换。”

“多少钱？”苏白问。

“不知道。明天去问问。”

“我出”半夏和柳贯一同时看向苏白。苏白躺在桌上，闭着眼，说：“看什么？我有钱。我最不缺的就是钱。”

他说这话的时候语气很轻，像在说今天天气不错。但柳贯一注意到，苏白说完之后，嘴角的那条线往下弯了一点。很小的一个弧度，如果不仔细看根本发现不了。

半夏说：“不用。灯管的钱我想办法。”

“你能想什么办法？去捡瓶子？“面对苏白的玩笑半夏没有回复。

柳贯一开口：“灯管的钱AA。社团经费大家一起出。”

苏白睁开一只眼：“你有钱？”

“没有。但我可以不吃早饭。”

苏白笑了。这次是真的笑了，不是那种“觉得好玩”的笑，是真的觉得有意思。“行。不吃早饭。我也不吃。半夏你也别吃。三个人一起饿死在这个破教室里，正好写一首诗，叫《饿死的文学社》。”

半夏没笑。他从书包里掏出一个小本子，翻开，在上面写了一行字。柳贯一瞄了一眼，是：“灯管，15元。AA，每人5元。”苏白也无可奈何：“好吧，随你们便。吃不起饭了可以求我。”

打扫干净柳贯一把笔记本掏出来，翻到空白页，开始写。不是诗。是社团申请书，毕竟他的成绩一直名列前茅，老师是看有他在才同意的。

“以文会友，以笔筑梦。”他写。

苏白凑过来看了一眼：“太假了吧”。