半夏反问：“不假怎么过审啊？”

柳贯一看了看半夏，又看了看苏白。他把那行字划掉，重新写：“以文会友，以笔筑梦。”他知道这是假的。但他也知道，所有的开始都是假的。真的东西要等很久以后才会长出来，如果运气好的话。

晚上，柳贯一回到家。房子很大，四室两厅，客厅的灯是那种暖黄色的，照得所有东西都显得很贵。他爸坐在沙发上看新闻联播，他妈在厨房切水果。“回来了？“他妈端着一盘苹果出来：“今天考试了吗？”

“没有。社团活动。”柳贯一平静回答。

他妈些微疑惑：“什么社团？“她在回忆自己什么时候给儿子说过参加社团。

“文学社。”

他爸关了电视。客厅突然安静下来，安静到能听见冰箱压缩机嗡嗡响。

“文学社......”他爸若有所思，声音不大，但每个字都像是用尺子量过：“你上次月考排名年级第二。下周又要考了，你这个时候搞文学社？”顿了顿“不影响学习？”

“不影响？”柳贯一的语气十分坚定。

他妈把苹果放在茶几上，在他对面坐下来，“贯一，妈妈不是不让你有爱好。但你要分清楚主次。你爸在区里的位置你也知道，你要是能考上政法大学，以后考公务员......”

“妈。”柳贯一打断了妈妈的话，但他的打断就好似一辆卡车碾过的小石子。他妈没有任何停顿继续说：“我还没说完。”

“我知道你要说什么。”柳贯一拿起一块苹果，咬了一口。很甜。他妈买的苹果永远是最甜的，因为她会一个一个挑。

“你要说考公务员、当干部、光宗耀祖。你每天都说。我每天都听。”他妈的表情变了一下。不是生气，是那种更难受的东西——失望。

他爸站起来，走到他面前。他爸不高，但站在那里的时候，整个人像一堵墙。“贯一，我不管你写什么。但你给我记住一件事——你写的东西，不能影响你的前途。你要是能在省作文比赛拿奖，对自主招生有帮助，那你写。你要是写着玩，耽误了学习，那就别写了。”

柳贯一看着他爸的眼睛。那双眼睛里没有恶意，只有一种根深蒂固的确信——确信这条路是对的，确信他的儿子应该走这条路，确信所有偏离这条路的东西都是弯路。

“我知道了。”说完他回到房间，关上门，从柜子最底层翻出一个带锁的本子。钥匙挂在脖子上，一根细银链，贴着皮肤，凉凉的。他打开本子。里面不是诗，是假设。

“如果我不是柳贯一会怎样？”他写了十七个版本。

版本一：如果我不是柳贯一，我是一个普通人，我会在工厂上班，每天八小时，下班后喝啤酒，看电视，睡觉。我不会想“我是谁”，因为没有人问我这个问题。

版本二：如果我不是柳贯一，我是一个女孩。我妈不会逼我考公务员，因为在他们的眼里女孩不用当官。但我爸会逼我嫁一个当官的。所以结果一样。

版本三：如果我不是柳贯一，我什么都不是。没有名字，没有家庭，没有成绩。我站在走廊里，左边是空的，右边是空的，前面是空的，后面是空的。头顶也是空的。

他翻到最后一页。十七个版本，每一个都以同一句话结尾：“我会死。”

他合上本子，把钥匙重新挂回脖子上。然后他拿出另一个没有锁的普通笔记本，翻到空白页，开始写诗。

写诗的时候他才觉得自己活着。不是因为诗好。是因为写诗的时候，他不是柳贯一。他不是年级第二，不是区干部的儿子，不是未来的公务员。他只是一个在纸上说话的人。他写了很久。写到窗外的天从幽蓝成深黑。

最后一行是：“我站在走廊尽头。左边是教室，右边是教室。前面是人，后面是人。只有头顶的天花板是空的。但也许空的才是我的。”他把这行字看了三遍，划掉了。