付庆雅来的那天，宋嘉鱼起了个大早。她系上围裙站在厨房里，面前摆着糯米粉、桂花蜜、蒸笼和一双筷子，架势摆得很足，但脸上已经沾了好几道面粉印子。念鱼搬了小竹凳坐在厨房门口，糯米趴在她脚边，一人一狗眼巴巴地看着。

头一笼蒸出来，桂花糕没有发起来，瘪瘪的像几个被压扁的汤圆。宋嘉鱼皱着眉自己尝了一块，太硬。第二笼发倒是发起来了，但桂花蜜放多了，甜得齁嗓子。念鱼吃了一块，灌了大半杯水，委婉地评价说比妈妈做的差一点点——就一点点。宋嘉鱼叹了气，

重新量了糯米粉，重新调了桂花蜜。第三笼出锅的时候，厨房里的甜香飘到了院子里，桂花糕白白胖胖的，上面缀着金黄色的桂花，卖相已经和霍染做的有七八分像了。她夹了一块吹了吹递到念鱼嘴边，念鱼咬了一口，眼睛亮了，说好吃，跟妈妈做的一样好吃。宋嘉鱼不信，自己尝了一口，然后站在灶台前笑了，笑得眼睛弯弯的。李婶路过厨房探头看了一眼，说了句中肯的评价——可以出师了。

付庆雅来的时候，桂花糕刚端上桌，还冒着热气。宋嘉鱼站在门口等她，围裙还没解，脸上沾着面粉。付庆雅看了她一眼，说她脸上有东西，宋嘉鱼随手擦了擦没擦掉，付庆雅便伸出手替她轻轻擦掉，手指凉凉的，动作很轻。

那天下午，两个人坐在廊下喝茶吃糕。付庆雅吃了一块桂花糕，宋嘉鱼紧张地看着她，问她怎么样。付庆雅嚼完咽下去，端起茶杯喝了一口，说不错，跟你娘做的味道很像。

宋嘉鱼愣了一下，问她怎么知道是我娘做的味道。付庆雅沉默了一会儿，

看着杯子里的桂花，说她小时候去宋家玩，宋母给她吃过一块桂花糕，她记到现在。宋嘉鱼放下筷子看着她，说那都是二十多年前的事了。付庆雅说二十多年了，还是那个味道。宋嘉鱼鼻子有点酸，低下头拨了拨手腕上的桂花坠子。

“庆雅，你以后想吃了就来。我每次多做一点。”

付庆雅看着她，看了几秒钟，然后轻轻点了点头。

傍晚送走付庆雅，宋嘉鱼回到书房，铺开信纸给霍染写信。她写付庆雅来了，从北平调回来了，以后就在第一医院上班；写她送了

礼物，给娘的紫砂茶壶、给念念的小老虎布偶，念念抱着不撒手。她写付庆雅说我变了，会做饭了，会泡茶了，会过日子了。写到这里她的笔停了一下，然后继续写——

“我跟她说，是因为有人在等我回家。”她又写自己今天做了桂花糕，第三笼才成功，第一笼太硬，第二笼太甜。最后她写——“庆雅说，味道跟我娘做的一模一样。我娘走了好多年了，我都快忘了她的桂花糕是

什么味道了。但庆雅记得。她说二十多年了，还是那个味道。姐姐，你说有些东西是不是永远不会变？不管过多久，不管隔多远，有些人记得你，就像桂花糕的味道——时间再久，一尝就知道。”

她写完最后一个字，把信纸叠好装进信封，封口时念鱼跑进来，往信封背面贴了一张糯米形状的贴纸。宋嘉鱼看着她，又想起付庆雅说她以前一个人什么都自己扛，现在会过日子了。她笑了笑，在信封右下角画了一条小小的鱼。