“庆雅，你这次回来有地方住吗？娘早就说了，你什么时候来都行。”

“医院安排了宿舍，离你家不远。你要常来吃饭。李婶做的红烧鱼比谁家的都好。”宋嘉鱼又给她续了一杯茶。念鱼追着糯米在院子里跑来跑去，阳光暖洋洋的。

“庆雅，你在北平的时候，有没有想过回来？”

付庆雅沉默了一会儿：“想过。想北平的冬天太冷了，想南方的冬天好过一点。还有——想回来喝桂花茶。”

宋嘉鱼看着她，笑了：“那你以后天天来喝。我天天给你泡。”

“不用天天。偶尔就行。”

“偶尔是多少？三天一次？五天一次？”

“你以前没这么啰嗦。”

“可能是跟霍染在一起久了。她话少，我话就多了。两个人加在一起，平均一下，正好正常。”

付庆雅的嘴角弯了一下：“你们俩倒是般配。”

傍晚，李婶做了红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、老母鸡汤，满满一桌。付庆雅吃了一口鱼，江时玥给她夹了鱼肚子上最嫩的肉：“你瘦了好多，多吃点补补。”宋嘉鱼坐在对面，吃一口看两眼，付庆雅被她看得不自在：“你看什么？”“看你。好久没见了，想多看两眼。”付庆雅低下头继续吃饭，耳尖微微红了一点。

念鱼啃着排骨啃得满嘴酱汁，小声跟糯米说：“娘今天好开心。”糯米“汪”了一声，继续啃骨头。江时玥笑了笑：“庆雅，以后常来吃饭。就当自己家，家里就我们几个，冷清。你来了热闹。”

“好。谢谢伯母。”付庆雅低下头继续吃饭。自己家——这三个字在她心里转了一圈，暖暖的，像这碗鸡汤。

饭后付庆雅要走了，宋嘉鱼送她到大门口。巷子里的路灯亮着橘黄色的光，照在两个人身上。

“路上小心。到了给我打个电话。”

付庆雅看了她一眼：“你跟以前不一样了。以前你一个人，什么都自己扛。现在你有人了——会做饭了，会泡茶了，会过日子了。”

宋嘉鱼愣了一下，然后笑了，低下头拨了拨手腕上的桂花坠子：“可能是因为有人在等我回家。我就觉得，日子要过好一点。过好了，她放心。她放心了，我就开心。”付庆雅伸出手，在她肩膀上轻轻拍了一下：“走了。”“嗯。大后天来吃桂花糕。我做，做不好你也要吃，不许嫌弃。”“不嫌弃。”车窗摇上去，汽车缓缓驶出巷口。

回到廊下，江时玥还坐在那里喝茶。宋嘉鱼靠过去，把脑袋搁在母亲肩膀上：“娘，庆雅以前不是这样的。在北平待了几年，变得更冷了。”

“你在心疼她？”

“有一点。”

“那就对她好一点。多叫她来吃饭。她一个人，冷清。”

“我大后天给她做桂花糕。”宋嘉鱼顿了顿，声音轻了些，“娘，您说霍染在法国，会不会也想我？”

“会的。她不说，但她会想。跟你想她一样。”

宋嘉鱼笑了，把脸埋在江时玥的肩窝里。念鱼从屋里跑出来，揉着眼睛问那个阿姨还会来吗。“会。大后天就来。”“那我大后天还要穿这件棉袄。”“好。”念鱼满意了，靠在宋嘉鱼怀里闭上眼睛。糯米叼着那只小老虎布偶放在宋嘉鱼脚边，摇着尾巴。

宋嘉鱼抱着念鱼，看着院子里的月光。桂花树在夜风里轻轻地摇着，小叶子嫩嫩的绿绿的，在月光下闪着微微的光。

再过三十多天，那个人就要回来了。到时候，她要给她泡茶——用付庆雅送的新茶具，泡她亲手摘的桂花干，加李婶酿的桂花蜜。她要告诉她，家里来了客人，一个跟她一样冷冷的、但没有她那么冷的人。她还要告诉她，她学了做桂花糕，可能没有她做的好吃，但她会努力。她还要告诉她——她每天都在想她。很想很想。

月光照在她手腕上那朵小小的桂花坠子上，银链子闪着细细的光，一闪一闪的，像一句很小声的、只说给一个人听的话——你快回来。