“不快。一点都不快。”宋嘉鱼的声音闷在江时玥的肩窝里，像从很远很远的地方传来的回声，“她走了，这个家就空了一半。我的心也空了一半。”江时玥没有答话，只是抬起头看着灰蒙蒙的天。院子里的桂花树，光秃秃的枝丫上已经冒出了一点点绿色的小芽。很小很小，像一句很小声的、只说给一个人听的话——等你回来。

---

霍染走后的第三天，宋嘉鱼的信就寄出去了。信封上贴了三张邮票，地址写得密密麻麻，末尾一行小字——“法国巴黎，霍染收”。

念鱼趴在桌子上，手里攥着蜡笔，在自己的信纸上歪歪扭扭地画了一团东西，勉强看得出是只长毛的生物，旁边画了一个小人，扎着两个揪揪，牵着那团东西的手。“这是糯米，”

她指着那团毛线团似的东西认真地解释，“这个是我。我和糯米在家等妈妈。”宋嘉鱼把念鱼的信和她的叠在一起装进信封，封口时念鱼又跑回来，往信封背面贴了一张贴纸——是糯米形状的。

糯米趴在桌子底下，听见自己的名字，尾巴在地上扫了两下，又继续睡了。

从那天起，宋嘉鱼每天傍晚多了一件事。她搬了张竹椅坐在院门口，手里端着一杯茶，望着巷口的方向。

念鱼蹲在她旁边，手里抱着布娃娃，也望着巷口的方向。江时玥站在廊下看着这一大一小两个背影，小的问娘妈妈什么时候回来，大的说快了；小的问快了是多久，大的说就是快了。小的嘟囔了一句“娘你昨天也是这么说的”，大的不说话了。

江时玥转过身，走进厨房，对正在择菜的李婶说今晚多做一个菜。李婶问什么日子，江时玥说没有日子，就是想吃。李婶看了看她，又往窗外看了一眼——院子里很安静，桂花树的叶子在风里轻轻摇着，喷泉的水声哗啦哗啦的。她什么都没再问，只是点了点头，从菜篮里多拿了一把青菜。