霍染又要出差了。这一次是法国，为期两个月。消息带回来的那个傍晚，宋嘉鱼正坐在廊下抱着暖手炉，看念鱼追着糯米在桂花树下跑来跑去。她接过霍染递来的信封看了看，沉默了很久，然后笑了一下，说那你去吧，趁我现在还舍得，趁我还没反悔。

出发那天是周三，天灰蒙蒙的。宋嘉鱼起得比李婶还早，热粥、蒸包子、煮鸡蛋，摆了满满一桌。霍染从楼上下来，穿着灰蓝色大衣，围着灰色围巾，提着不大的行李箱，看着满桌早饭愣了一下。

宋嘉鱼给她盛了一碗桂圆红枣粥放在面前，说吃了再走，路上不知道什么时候才能吃上热乎的。霍染坐下来端起碗喝了一口，宋嘉鱼在她对面坐下，看着她喝粥。看得很认真，认真得像要把这个画面刻进脑子里。

门口的车已经在等了。霍染提起行李箱，宋嘉鱼跟到门口，一只手扶着门框，手指微微蜷着。两个人隔着门槛对视了几秒，霍染嘴唇动了动，最后只说了一句“我走了”，宋嘉鱼“嗯”了一声。汽车发动，缓缓驶出巷口，越来越小，最后消失在街角拐弯处。宋嘉鱼看了很久，久到李婶出来倒水喊了她一声才回过神。

她转身走回廊下，江时玥端着一杯茶站在那里，轻声问她阿染才刚走就开始想了。宋嘉鱼嘴巴瘪了一下，接过茶杯捧在手心里，坐下来，声音闷闷的：“娘，您说法国是不是有很多漂亮的女孩子？”

江时玥愣了一下，她又自顾自地往下说，说那边的姑娘多好看，高高的个子，细细的腰，说话又温柔，还会穿精致的裙子、戴好看的贝雷帽——姐姐见了那样的人，会不会就忘了我了。

江时玥伸出手把她的手握住，说不会的，阿染不是那样的人。宋嘉鱼摇了摇头，眼泪掉下来，说她去那么远那么久，抓不住也看不住，万一觉得我不够好，万一——声音哽住，哭得像个孩子。

念鱼醒了，抱着糯米从屋里跑出来，问妈妈去哪里了。宋嘉鱼说去法国了，很远很远的地方。念鱼又问妈妈什么时候回来，

宋嘉鱼说两个月，六十天。念鱼低头看了看怀里的糯米，又抬起头，说要给妈妈写信，告诉她糯米长大了，娘也很想她。宋嘉鱼笑了，笑着笑着眼泪又掉下来，用袖子擦了擦，擦不干净，越擦越多。江时玥把她揽过来让她靠在肩上，轻轻拍着她的背，一下一下，像拍一个受了委屈的婴儿。

“会回来的。两个月很快就过去了。”