那天晚上，宋嘉鱼躺在霍染的床上，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上是淡淡的皂角味，还有一点霍染身上独有的玉簪花清气。霍染坐在书桌前写医案，笔尖沙沙地划过纸面，和无数个夜晚一模一样。

“姐姐。”

“嗯。”

“你以后每天都给我煮粥吗？”

“看你表现。”

宋嘉鱼从枕头里抬起头来，瞪大眼睛：“我表现还不够好？我今天喝了一大碗！连锅底都刮干净了！李婶说洗碗都不用洗我那口碗，跟舔过似的。”

霍染的笔尖在纸上停了一瞬，嘴角微微弯起：“那明天继续。”

宋嘉鱼满意了，重新把脸埋进枕头里。过了片刻，她又开口了，这次的声音比刚才轻，带着一点试探：“姐姐，你还记不记得娘今天早上说你什么？她说你又欺负我。你都不解释。”

霍染放下笔，转过身来看着她：“解释什么？”

“解释你没欺负我啊。”

“可我欺负了。”

宋嘉鱼的脸腾地红了，把枕头从脑袋底下抽出来，抱在怀里挡住自己的脸，声音闷在枕头里：“霍染！你现在说话怎么这么——这么——”她找不到合适的词，卡了半天，最后憋出两个字，“直白。”

霍染站起来走到床边，把她抱在怀里的枕头抽走，放回床头，然后在她旁边坐下。宋嘉鱼的脸没了遮挡，红得发烫，眼睛不知道该往哪里看，最后只能盯着自己的手指。霍染伸出手，把她的手握住了。凉的贴着热的，热的贴着凉的。

“嘉鱼，我说的是事实。我没有欺负你，是我爱你。这两个词在字典里不是一个意思，但在你这里，有时候是同一个意思。我不知道怎么解释，但你懂。”

宋嘉鱼的眼眶红了。她把霍染的手举起来贴在自己脸颊上，蹭了蹭，声音有点哑：“我懂。从小到大，你说的每一句话我都懂。你说‘少闯祸’，我懂。你说‘好好吃饭’，我懂。你在信里写‘勿念’，我懂。你现在说‘我欺负你’，我也懂。你不用说很多话，我都懂。”

霍染没有说话，只是把她拉近了些，低下头，在她额头上轻轻落了一个吻。窗外月华如水，桂花树的影子在窗纸上轻轻摇晃，糯米在廊下翻了个身，发出一声细细的呼噜。

-----

念鱼六岁那年秋天，省城下了一场少见的大雨。雨从傍晚开始下，越下越大，到了夜里已经成了倾盆之势。院子里积了水，

喷泉池漫了出来，桂花树被风吹得东倒西歪，几根细枝折断在雨里。江时玥早早带着念鱼回了屋，李婶把廊下的鸟笼提进了厨房，糯米趴在正厅的门槛上，耳朵贴着脑袋，尾巴不安地扫来扫去。