“……傻子。”他说，声音恢复了平常的调子，但底下压着的东西还在。

“你才傻。”葛云偏过头，耳朵尖发烫，“涂完药没有？水凉了。”

邢荣低下头，把剩下的药膏涂完。他的动作比刚才更轻，指尖在伤口周围按揉了一圈，促进吸收。然后他把葛云的裤腿放下来，外袍拢好，站起来，把药瓶塞进包袱里。

“明天换一匹鞍垫厚的马。”他说，“我让人去寻。”

“不用——”

“用。”邢荣打断他，走到门口，手搭在门闩上，回头看了他一眼，“你睡。我去看看马料，一会儿回来。”

他推门出去了。葛云坐在床边，看着那扇晃动的门板，摸了摸自己的头顶——那里还残留着邢荣掌心的温度，粗糙的，带着枪茧的触感。

他低下头，把脸埋进掌心里，闷闷地笑了一声。

第四天清晨，驿站的马厩里多了一匹老马。

棕黄色的，鬃毛稀疏，背上的鞍垫厚得像褥子。邢荣站在马厩门口，看着葛云骑上去，在马背上颠了两下，表情比昨天舒展了些。

“这匹？”葛云问。

“驿站吏的。”邢荣说，“我加了银子，换到肃州再还他。”

葛云低头看着那匹老马，又看着邢荣。邢荣自己的黑马还拴在旁边，鞍垫是军中的制式，薄而硬，适合长途奔袭，不适合生手。

“你呢？”葛云问，“不换？”

“我不用。”邢荣翻身上马，动作利落，“习惯了。”

两匹马并排走出驿站。邢荣骑得比前几天慢，时不时侧头看一眼葛云，确认他跟得上。葛云抓着缰绳，大腿内侧的伤口被厚鞍垫隔着，疼得轻了些，但每一下颠簸还是牵扯着神经。

他咬着牙没出声。

邢荣看见了。他忽然勒住马，翻身下来，走到葛云马前，仰头看着他。

“下来。”

“干什么？”

“下来。”邢荣伸出手，掌心朝上，“我牵着你走一段。前面是坡，下马省些力。”

葛云看着他伸过来的手，又看着他仰着的脸。晨光从邢荣背后照过来，把他的轮廓镀了一层金边，眉眼间的疲惫被光冲淡了些，但眼底的认真还在。

“……我自己能骑。”

“我知道你能。”邢荣说，手没有收回去，“但我想牵着你。”

葛云沉默了一瞬，把缰绳递给他，翻身下马。落地的瞬间，大腿内侧的伤口扯了一下，他皱了皱眉，没出声。

邢荣接过缰绳，另一只手扶住他的胳膊，等他站稳了才松开。然后他牵着两匹马，走在前面，步伐不快，靴底踩在冻硬的官道上，发出沉闷的声响。

葛云跟在他身后，看着他的背影。玄色骑装被风吹得贴在背上，显出肩胛骨的轮廓，腰杆挺得笔直，像一棵长在荒原上的树。

“邢荣。”

“嗯？”

“你牵马，我走路，谁更累？”

“我累。”邢荣没有回头，“但我乐意。”

葛云嘴角弯了一下，没再说话。他快走两步，与邢荣并肩，两人的影子被晨光投在官道上，一高一矮，一宽一窄，中间隔着两匹马的缰绳，但步调是一致的。

腊月二十九，三十，正月初一。

他们错过了除夕。大年三十那天经过一个没有驿站的路段，在野外扎营。两个人靠着一棵枯树坐了半夜，邢荣从包袱里掏出一包干粮，掰了一半递给他。

“过年了。”邢荣说。

“嗯。”葛云接过干粮咬了一口，硬的，嚼起来嘎嘣响，“新年快乐。”

“新年快乐。”

两个人坐在树下，头顶的星星又密又亮。邢荣伸出手，把葛云肩上落的一片枯叶摘掉，手指在他肩头停了一瞬。

“等回去了，”他说，“我给你补一顿年夜饭。”

“你说的。”

“我说的。”

正月初二，他们进了肃州地界。

风变了。不再是京城的干冷，肃州的风里有沙，有铁锈味，还有一种古老战场的血腥气。葛云把拥项拉上来遮住半张脸，眯着眼往前看。地平线很低，天压得很沉，远处的城墙出现了——灰色的，不高，但很厚。

城门口有人等着。一个中年将领，身材魁梧，脸膛被风沙吹得黑红。

“秦叔。”邢荣勒住马，翻身下来。

秦将军几步走过来，一把抓住邢荣的肩膀，眼眶泛红：“小侯爷，你可算来了。侯爷他——”

他没有说下去。邢荣拍了拍他的手背，没有多问：“带我去看看。”

葛云从马背上下来，腿有些抖，但站住了。他把包袱背好，快走几步跟上。

“这位是？”秦将军回头看了一眼葛云。

“葛先生，”邢荣说，“我带来的大夫。”

秦将军目光在葛云身上停了一瞬——太年轻了，看着不像大夫。但他没有多说什么，点了点头，继续往前走。

肃州城的营房比葛云想象的还要简陋。土坯房，木头柱子，地面夯得不太平。空气里弥漫着草药味和血腥味混在一起的气息，角落里堆着几筐用过的绷带，布条上还能看见暗褐色的血迹。

秦将军推开一扇木门。

屋里光线很暗，窗户用厚布帘挡着，只点了一盏油灯。床是用木板搭的，铺了一层薄被褥，一个身形高大的男人躺在上面，盖着军中的灰色毡毯。

镇北侯邢震。

葛云上一次见他是在京城，那时他坐在正厅的主位上，腰背挺直，目光如炬。此刻他躺在这里，脸色灰白，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇上没有一丝血色。呼吸很浅，浅到几乎看不出来。

床边站着两个军医，一个在煎药，一个在翻医书。看见邢荣进来，都站了起来，神色惶惶。

“小侯爷。”

“情况如何？”邢荣的声音很平，但葛云注意到他的手指在袖子里微微蜷着。

年长的军医犹豫了一下：“侯爷中的是箭毒，西域特有。毒已清了九成。但——侯爷就是不醒。脉象时有时无，时强时弱。”

邢荣没有说话。他站在床边，低头看着父亲的脸，站了很久。

然后他往旁边让了一步，微微侧身，看向葛云。

葛云走上前去。

他把包袱放在床尾的凳子上，在床边坐下来。先是摸了脉——左手，右手，又摸了一遍左手。脉象很弱，但不乱，是被什么东西压住了的、沉在底下的脉。

他翻看了邢震的眼皮，瞳孔对光有反应，但迟钝。又摸了摸手，手指冰凉，但指甲盖底下还有血色。

然后他闭上了眼睛。

右手搭在邢震的手腕上，三根手指按住脉门。左手掐了一个诀，拇指和食指掐在中指根部，其余三指伸直。

他在摸鬼脉。

油灯的火苗晃了一下。屋里的空气像是忽然沉了半拍，秦将军和两个军医都觉得胸口闷了一下。

邢荣站在原地，一动不动，目光钉在葛云的脸上。

葛云的额角渗出了细密的汗珠，掐诀的手指微微发颤，嘴唇抿得发白。

过了约莫一盏茶的工夫，他松开了手。

睁开眼的时候，他的表情变了——是一种确认了某件最不想确认的事情之后的凝重。

他看着邢荣，嘴唇动了一下，“神魂有异，马上招魂。”