腊月二十八，天还没亮。

葛云背着包袱站在东院门口，呼出的白气在晨光里凝成一团。他穿了两层夹袄，外面套了件半旧的青布棉袍，脚上是新买的厚底靴——邢荣前日差人送来的，说京城的天气不比乡野，冻坏了脚没人背他走。

他把包袱带子紧了紧，往正院方向看了一眼。

邢荣从月亮门后面走出来，一身玄色骑装，腰间佩刀，头发高高束起。他走得很快，靴子踩在青砖上，咔咔的，每一步都带着某种不容置疑的笃定。

他看见葛云，脚步顿了一下，目光从他脸上扫到脚上，又从脚上扫回脸上。

“穿这么少？”

“两件夹袄一件棉袍。”葛云说，“不少了。”

“到了肃州你就知道了。”邢荣从他身边走过去，声音被晨风吹过来，硬邦邦的，“那边的风能把你吹透。”

他走了两步又停下来，没回头，补了一句：“我带的有皮子，冷了再说。”

葛云没接话，背着包袱跟上去。

大门口，马已经备好了。两匹，一匹是邢荣军中的坐骑，通体黝黑，鬃毛油亮，打着响鼻不耐烦地刨蹄子。另一匹枣红色，矮了半头，看着温顺些。

“你的。”邢荣拍了拍枣红马的脖子，“性子稳，不欺生。”

葛云看了一眼马鞍，又看了一眼脚蹬。邢荣已经翻身上马了，动作利落得像从马背上长出来的。他在马上低头看着葛云，等了两息，然后叹了口气，翻身下马。

“踩蹬，上。”他托住葛云的胳膊肘，另一只手按在他腰后，往上一送。

葛云歪歪扭扭地坐到了马背上。马往前走了两步，他赶紧抓住缰绳，身体僵得像一根钉在鞍子上的木桩。

邢荣站在下面看了他一眼，嘴角动了一下，没有笑出来。

“腰放松，缰绳别攥那么紧。”邢荣翻身上自己的马，勒了勒缰绳，“它不会摔你。”

“我知道。”葛云的声音绷着。

宋氏站在门口看着他们，披着一件石青色的斗篷，风把斗篷的边角吹起来，露出里面半旧的褙子。她看上去精神了些，展露出一副让他们略微放心的模样。

邢荣在马背上抱拳，弯了弯腰。

“娘，我走了。”

“去吧。”宋氏的声音不大，被风送过来，稳稳当当的，“路上小心。”

她没有说“照顾好你爹”，也没有说“早点回来”。她只是站在门口，像每一个送丈夫儿子出征的妇人一样，把所有说不出口的话都咽回了肚子里。

两匹马一前一后，往巷口走去。

出城之后，风就变了。

京城的冷是干冷，风刮在脸上像刀割，但进了肺里还能忍受。出了城往西，风里裹着黄土，呛得人睁不开眼，呼吸都带着一股泥土的腥味。

官道上的积雪被车马碾成了冰碴子，马蹄踩上去打滑。邢荣骑在前面，走得不快，但一直没停。他每隔一段路就回头看一眼葛云，确认他还跟在后面，然后转回去继续走。

葛云一开始还能勉强跟上。

他骑马的本事是在太平镇学的，邢荣教的，学了两年，也就是“不会从马上摔下来”的水平。像这样连日赶路，对他来说是从未有过的考验。

第一天，他还能撑。

第二天，大腿内侧就开始疼了。

马的脊背随着步伐一起一伏，他的大腿要夹紧马腹才能稳住身体。每一下起伏，马鞍的皮革就磨着他大腿内侧的皮肤，一开始是摩擦的热感，后来变成了刺痛，再后来就麻木了。

他没有说。

第三天傍晚，他们在路边的驿站歇脚。

葛云从马背上下来的时候，腿软得像两根煮过头的面条。脚踩在地上的那一瞬间，膝盖弯了一下，差点跪下去，扶住马鞍才稳住。

邢荣已经把马拴好了，转过身来看见他这副样子，眉头皱起来。

“怎么了？”

“没事。”葛云松开马鞍，站直了，尽量让自己的步伐看起来正常，“腿麻了，走走就好。”

他往驿站里头走了两步，姿势不太对，两条腿像是借来的，不太听使唤。

邢荣没有说话。他看着葛云的背影，目光落在他的腿上——走路时膝盖不打弯，是大腿内侧磨伤了。他认得这姿势，自己小时候学骑马也这样过。

他快步跟上去，在葛云进房间前截住了他。

“进来。”邢荣推开门，“我看看。”

“看什么——”

“腿。”邢荣把门带上，声音不高，但不容置疑，“你瞒不过我。”

葛云站在床边，没动。邢荣走过去，在床边坐下，抬眼看他。

“自己脱，还是我来？”

葛云沉默了一瞬，开始解腰带。他把外袍褪到膝上，露出里面的中裤。中裤布料薄，大腿内侧磨破的地方已经渗了血，粘在布料上，暗红色的一片。

邢荣的表情没变，但眼神沉了一下。

“坐下。”

葛云坐下。邢荣从包袱里翻出一个白瓷小瓶，又去门口喊店小二要了一碗温水。他走回来，在葛云面前蹲下，把温水倒在帕子上。

温热的帕子隔着布料贴上伤口的时候，葛云嘶了一声，脚趾蜷了蜷。

“忍着。”邢荣的声音很平，手上的动作却放得更轻。

他把中裤布料打湿，一点一点地把粘在伤口上的布料揭下来。葛云咬着嘴唇没出声，但手指攥紧了床单。

邢荣忽然停了一下。

他低着头，葛云看不见他的表情。只听见他说：“……对不起。”

声音很轻，像是从很深的地方挤出来的。

葛云愣了一下。

“什么？”

“我不该让你来。”邢荣没有抬头，继续手里的动作，“肃州太远，路太难走。你本可以——”

“本可以什么？”葛云打断他，“在京城等你？等半年？等一年？等到你爹好了、你回来了，再见面？”

邢荣的手顿住了。

葛云看着他低着的头，看着因为连日赶路已经不再规整的发髻，忽然觉得心里某个地方软了一下。他伸出手，指尖碰了碰邢荣的耳廓——那里冰凉，被风吹的。

“邢荣。”

邢荣抬起头。

葛云看着他，看着那双眼睛里的血丝和疲惫，看着里面压着的不敢说出口的东西。他忽然倾身向前，手臂环过邢荣的肩膀，把他抱住了。

这个拥抱很轻，不像邢荣平时那种要把人揉进骨头里的力气。葛云的手掌按在邢荣后背上，能感觉到他脊背的僵硬，像一块被冻住的石头。

“你不是连累我。”葛云的声音从他颈窝里传出来，闷闷的，“你知不知道我对你和你对我是一样的。是我自己要走这一趟的。你拦不住我，谁也拦不住。”

邢荣的身体僵了很久。然后他慢慢抬起手，手掌覆在葛云背上，指节收拢，力道一点一点加重，像是要确认这个人是实的、真的、还在的。

“……我怕你出事。”他说，声音哑得厉害，“我怕我护不住你。”

“你护得住。”葛云说，“你一直在护。马是你挑的，靴是你送的，药是你拿的。你做得够多了。”

邢荣没有说话。他把脸埋进葛云的肩窝里，呼吸很重，温热的气息透过衣料渗进来。葛云感觉到他后背的肌肉在微微发抖——不是冷，是绷了太久，终于松了一瞬。

“我爹他……”邢荣的声音断断续续的，“他今年已经五十多了，身上旧伤那么多。我怕这一趟——我怕他——”

他没有说完。那几个字太重，重到他说不出口。

葛云没有接话。他的手掌在邢荣背上轻轻抚了一下，像安抚一匹受惊的马。

“我知道。”他说，“我都知道。”

邢荣沉默了很久。然后他松开手，从葛云的肩窝里抬起头，眼睛是红的，但没有泪。他看着葛云，看着那双在灯光下半垂着的桃花眼，忽然伸手，在葛云头顶揉了一下。