他想起爷爷哼的那些跑调的小曲，每次只哼半截就忘了词，后半截用口哨代替。他想起爷爷用那双粗糙的大手给他擦嘴，嘴里说着“小云慢点吃没人跟你抢”。他想起爷爷在油灯下教他排盘，老花眼凑到纸上，鼻尖都快贴上去了，嘴里念叨着“伤官透干伤官透干，这娃娃聪明是聪明，就是嘴巴不饶人”。

原来这一切，都是另一个人在远处看了十九年的光景。

他抬起头，发现徐梦之正看着他，眼底有泪，却没有再哭。她只是安静地坐在那里，脊背挺得笔直，像是十九年里已经练就了在任何场合都不失态的功夫。

“后来呢？”葛云问。“你…您是怎么来到宣州城的？”

“后来我收拾了几件衣裳，带了点干粮，离开了小鱼村。”徐梦之把眼泪擦干净，重新坐直了身子，“我知道不能在村里待一辈子。我爹本想留我在家，说大不了他养我一辈子。但我不愿意。我想，我读了那么多书，总不能白白读了。”

“您去哪儿了？”

“先去了怀安县。”她的声音平稳下来，“我在县里给人抄书，也给一户姓刘的商家做过女账房。后来攒了点银子，打听到宣州府这边女子读书的风气比别处好，我就来了。”

葛云看了看正堂窗台上晾着的那些书，书页被风翻得起了毛边，看得出来是经常被人翻阅的。

“刚来宣州的时候，我在一家私塾里做女先生，教几个商户家的女孩子认字。后来学生多了，私塾坐不下，我就想自己办一个女学。头两年租不起院子，就在城东租了两间民房先凑合着。去年攒够了银子，才在隔壁那条巷子里正经挂了牌。”

徐梦之的声音里难得有了一丝骄傲，很淡，像是怕被人发现似的，但确实有。

“现在收了二十几个女学生。有穷人家的女儿，也有商户家的姑娘。也不是要教出什么才女来，就是教她们认字、读书、算账，让她们知道女子也能靠自己吃饭。”

葛云看着她。她的眼角有了细纹，鬓边有了白发，但那双眼睛在说这句话的时候，竟然亮得惊人。

“您一个人？”他问。

“一个人。”

“不觉得难吗？”

“难。”她笑了一下，那个笑容很浅，却比之前所有带泪的笑都要真实，“最难的时候是刚来宣州那会儿，住在一间半塌的偏房里，冬天冷得笔都握不住，手上全是冻疮。”

她伸出手，给葛云看她的手指。骨节突出，指节处有几道淡淡的旧疤，是冻疮反复发作留下的痕迹。

“可我觉得比在小鱼村好。在这里没人知道我是谁，没人问我从前的事。我的学生只知道徐先生书教得好，账算得清。这就够了，比什么都强。”

“比等人容易。”葛云说。

徐梦之愣了一下，随即笑了：“对，比等人容易。”

“那个衙役，”葛云顿了顿，“后来怎么样了？”

“不知道。”徐梦之摇了摇头，语气淡淡，“我没再打听过。恨一个人太累了，我还有日子要过。办女学要租院子、要印课业、要给穷人家的娃娃贴补书本钱。等我立足了，还要把你外祖父也接过来，让他在女学里帮帮我。这些样样都要费心思，我没空恨他。”

葛云沉默了许久，把碗里剩下的半碗冷饭端起来，一口一口地吃完了。

吃完饭，葛云帮着收拾了碗筷。徐梦之想拦，拦不住，便在灶房门口看着他洗碗。月色从院子里漏进来，照在水缸上，泛着一层薄薄的银光。

“小云。”她忽然叫了他的名字。

葛云的手顿了一下。这个名字从她嘴里叫出来，感觉不一样。爷爷叫他小云的时候，是宠溺的、随意的，像叫唤自家院子里一棵桃树。而她叫他的时候，是试探的、小心的，像在触碰一件等了十九年才终于碰到的瓷器。

“嗯。”

“你怪我吗？”

葛云把手里的碗放回灶台上，水珠顺着碗沿滴下来，滴答，滴答。

“来的时候想过要怪你。”他说，“想了一路，想到了你门前，忽然不知道该怎么怪了。”

他转过身，靠在灶台边，看着徐梦之。

“您把我放在庙门口，却蹲在山脚下等别人把我抱走了才走。您说您没去认我，但您知道抱我的人是个什么样的人——您知道他笑声响，知道他哼曲跑调，知道他疼我。您不看我一回就走，您是看准了才走的。”

他顿了顿。

“我在葛仙村长了十九年，爷爷对我视如己出。我没受过什么苦，也没什么可怨的。要说委屈，说一点没有是假的。但那个委屈不是对着您的。”

徐梦之看着他，看了很久，然后把脸转过去，走到西屋门口的时候，她的肩膀轻轻颤了一下。

“我去把西屋的铺盖收拾出来。”

“好，母亲。”

葛云在宣州待了三日。

这三日里，徐梦之把学堂的课停了，专心在家陪他。早上给他煮一碗面，卧一个荷包蛋，荷包蛋永远摆在正中间。他想起小时候爷爷煮面，荷包蛋破了，蛋白散了满锅，爷爷一边捞一边说“散了也是蛋，营养一样的”。不一样的。他吃着那个完整的荷包蛋想，这是娘的手艺。

午饭和晚饭都是家常菜，徐梦之变着花样做。她做饭的时候葛云就坐在灶堂口看她的书，火光照在书页上，映得那些字一跳一跳的。厨房里弥漫着鸡汤咕嘟咕嘟的声音和生姜八角的气味，暖烘烘的，让人觉得困。

葛云有时候会想，如果十九年前她没有把他送到仙翁庙，他的日子大概就是这个样子的——一个会教书会做饭的娘，一个开明慈祥的外祖，一个安安静静的家，灶台上的汤永远在咕嘟咕嘟地冒着热气。

但那样的话，他就没有爷爷了。

这个念头让他心里一紧，随即又慢慢松开。他想，也许老天爷对他不算太坏。给了他一个娘，又给了他一个爷爷。只是碰巧，他们不在同一段日子里出现罢了。

第三日清晨，葛云收拾包袱。徐梦之没有留他，只是默默地从灶房里拿出一袋干粮，又往里面多塞了两块用油纸包好的酱牛肉。

葛云站在正堂门口，晨光从院子里泼下来，把两个人的影子都拉得很长。

“娘，”他说，“以后您一个人要是有什么难处，就告诉我。不管我在哪儿，都会来帮您的。”

这个“娘”字从嗓子眼里滚出来的时候，比想象中要容易。大概是因为这三日的每一顿饭，每一次她叫他“小云”，她跟他说“我那时候”，她替他细心用细布包好路上看的书——都是在为这个字铺路吧。

徐梦之正在往包袱里塞干粮的手停在半空。她的肩膀微微颤了一下，然后她把干粮塞好，包袱系紧，转过身来。眼眶是红的，但没有哭，那表情像是长久以来悬在心里的什么东西终于落了下来，落在地上，发出沉甸甸的一声响。

“娘不要你帮，也不用你惦记。”她拉了条凳子坐下，背脊挺得笔直，“这十九年，娘是一个人扛过来的。从小鱼村扛到怀安县，从怀安县扛到宣州府。从给人抄书做账房开始，到有了自己的女学——娘不靠那个混账，也不靠别的任何人，娘是自己的靠山。”

她伸出手，轻轻按在葛云放在桌上的那只手的手背上。她的手温热，指腹的薄茧硌在他的手背上有一种粗粝的踏实感。

“你只管往前走。娘在这里，就是你的底气。遇到难处，就回来找娘。旁人要是说你闲话，说你没有来处，你就告诉他们——你的来处在宣州，你娘姓徐，叫徐梦之。她靠自己给自己撑了一片天。”

葛云觉得喉咙里像是堵了什么东西。他低下头，把桃木剑收进了包袱。

徐梦之送他到城门口。天还没亮透，城门刚开，稀稀拉拉的几个行人在晨雾里赶路。卖豆腐脑的老汉扯着嗓子喊“热豆腐脑——新磨的热豆腐脑——”，尾音拖得长长的，被风一吹，散在雾气里，像是某种温柔的叫早。旁边卖炊饼的大娘也不甘示弱，铜铃摇得叮当响，嘴里不住地念叨“炊饼炊饼，今早新烙的炊饼”。

葛云背着包袱，站在城门口，回头看了她一眼。

晨雾里，她站在城墙根下，身形清瘦。天光从她背后照过来，把她的影子拉得很长，一直伸到他的脚边。

“往前走。”她说，“不用回头看娘。”

葛云转过身，沿着官道往前走了。前面是通往京城的路，脚下是被晨光照得发白的官道泥土，坚实而宽阔。

他没有回头。但他的耳根有些热。他知道自己从此有了来处。那个来处不是小鱼村，不是仙翁庙，是一个独自扛过了十九年风雨、却依然站得笔直的女人。