家里只有她一个人。

她把葛云安顿在正堂坐下，又忙着去给他倒茶。手还在抖，茶壶盖磕在碗沿上，当当响。

葛云伸手把茶壶接了过来。“您先坐吧。 ""哎，哎。”她这才挨着桌子坐下，坐得离他很近，像是怕离远了这一切就会变成一场梦。

正堂里光线不好，她点了一盏油灯，不怎么亮，黄黄的，把两个人影印在墙上，一个正一个略侧。屋里没有旁人了。

“我……”母亲张了好几次嘴，“你……你这些年过得好不好？葛老先生他对你好吗？”

“爷爷对我很好。”葛云说，“他教我认字，算命，医理，他很疼我。我小时候身子也不算壮实，但没生过大病，没饿过肚子，也没挨过欺负。村里人都挺好，王大娘逢年过节会送鸡蛋，刘婶家的母羊下了崽就给我家送羊奶。”

母亲的眼眶又红了，这一次却是带着笑意的红。

“那就好……那就好……仙翁保佑，是个好人捡了你……”她絮絮叨叨的低声喃喃着，像在庆幸的对看不见的人道谢。

“当年我离开前在葛仙村口远远看过你一眼——葛老先生抱着你，你在吃米糊糊，吃得满嘴都是。他拿袖子给你擦嘴，一边擦一边笑，嘴里念叨着‘小云乖，再吃一口’。”

她的眼泪又滑下来了，嘴角却弯着。

“我就没进去。”

葛云没有说话。他想起那个场景——爷爷用那双粗糙的大手给他擦嘴，嘴里嘟囔着“小云慢点吃，没人跟你抢”。那是他记忆里最寻常不过的画面，却被一个他当时不认识的女人，在远处看了一眼，记了十九年。

“为什么？”他问，他知道母亲也明白他在问什么。

“因为葛老先生能给你的，我给不了。”母亲低下头，手在膝上攥紧了帕子，“我当时身无分文，连自己都养不活。你跟着我，只能吃苦。跟着他，好歹有口饭吃，有书读，有本事学。”她顿了顿，声音轻下去。

“而且我也不敢。我怕我认了你，你问我要爹，我不知道怎么跟你说。”

葛云沉默了一会儿。

“他呢？”他问。

母亲的身体僵了一瞬。她慢慢抬起头，看着葛云，眼眶是红的，但目光里没有躲闪。

“先吃饭吧。”她说，“你走了这么久的路，一定饿坏了。吃了饭，娘慢慢跟你说。”

她站起来，往灶房走了两步，又回过头来看他。那个眼神葛云说不清楚，像是一个饿了很久的人看到了一桌子菜，又怕菜是假的，一眨眼就没了。

他笑了一下，她才放心去了。

灶房里响起了淘米切菜的声音。葛云坐在正堂，透过半掩的门，看见母亲一边往灶膛里添柴，一边抬起袖子擦眼睛。火光映在她的侧脸上，把那些细纹照得无所遁形。

那是一张苦过的脸，一张藏了很多事的脸，一张四十不到就有了白发、却还看得出年轻时很好看的模样的脸。

她的眉毛跟他很像，淡淡的，眉尾微微向下弯。鼻梁也像，都是挺直的那一挂。

葛云把目光收回来，端起桌上那碗茶，呷了一口。

茶是茉莉花茶，他低头看了看碗底沉着的那几朵茉莉花瓣，没有说什么。

很快，饭菜端上来了。两菜一汤，配上白米饭，都是家常口味。母亲不停地给他夹菜，催他多吃，自己却没怎么动筷子。

葛云吃了几口，放下筷子。

“您说吧。”他的语气很平静，平静得连自己都有些意外，“如果您愿意告诉我的话，当年的事我都想听。”

母亲的手停在半空，筷子慢慢搁在桌上。

她沉默了一会儿，再开口的时候，声音已经不是之前那种絮絮叨叨的样子了。她坐直了身子，双手交叠在膝上，像是在跟一个成年人、而不是一个失散多年的孩子说话。

“我姓徐，叫徐梦之。我家原是小鱼村的，在太平镇最远的那个山坳里，你大概没听说过。”

葛云点了点头：“听村里人提过，没去过。”

“那地方偏，从镇上走过去要大半天。”徐梦之的声音很平，像是在讲别人的故事，“我爹是村里的老秀才，在私塾里教了一辈子书。家里就我一个女儿，他拿我当儿子养，教我识字读书，说女子也该明理知义。”

她说到这里，嘴角微微弯了一下，像是在回忆什么温暖的事。

“你外祖父那个人，一辈子没考中举人，也没什么大志向。但他教我读书的时候从不敷衍，该读《尚书》就读《尚书》，该读《诗经》也读《诗经》，从不因为我将来要嫁人就缩手缩脚。他说，读了书不是为了显摆，是为了遇事能自己想明白。”

葛云的手指微微蜷了蜷。他想起自己小时候，爷爷教他识字也是从“金木水火土”开始的，树枝在地上划拉，写错了也不骂，只是把错的字抹平了再写一遍。

原来他这一身本事，不光是从爷爷那儿来的，也是从这个素未谋面的母亲身上传下来的——他家有读书的传统。

“我十六岁那年，”徐梦之的声音渐渐沉下来，“县衙新招了个年轻衙役，跟着差官下乡收税，在我家住了一晚。”她的嘴角扯了一下，很淡很涩。

“他长得周正，嘴也甜，说自己在县衙当差，前途无量。我那会儿年轻，没经过事，信了。”

葛云没有说话。油灯里的火噼啪响了一声，像是在替他说什么。

“后来他每次下乡收税，都顺道来我家借宿。我爹起初不愿意，说一个外男总在村里人家借宿算怎么回事。但他是官差，不好硬赶。一来二去……”她的声音低了低，“就有了你。”

“我爹知道以后，气得摔了两天东西。可他气完了，还是心疼我。他说这事儿不能声张，传出去我这辈子就完了。他对外说我去外县走亲戚，把我藏在家后院的书房里，一直藏到你出生。”

葛云垂下眼。他想起写着自己八字的纸条——乙亥日丙子时。那张纸条上的字迹端正清秀，笔画间透着一股从容的书卷气。爷爷说是读过书的人写的。

原来是他的外公在书房里，一笔一画写下了他来人间的第一张路引。

“他呢？”葛云问，“那个衙役。”他暂时觉得这个人不配他的一声父亲。

徐梦之的手指慢慢攥紧了膝上的帕子，但她的声音依然是平的。“你出生第三天，我爹托人给他带了信，说孩子生了，让他来一趟。他不来。又带了一次，还是不来。第三次，他让人捎了句话——说他不认识什么徐梦之。”

屋子里很安静。

“后来我爹设法打听到，他在县里早就有家室，原配是另一个镇上的商户女，已经给他生了两个儿子。他到小鱼村来，不过是下乡收税时找个消遣。”

葛云端起茶碗，发现茶已经凉了。茉莉花瓣沉在碗底，颜色发褐，像是泡久了的旧心事。“我没有闹。”徐梦之的声音很轻，却很稳，“不是我大度，是闹也没有用。县衙上上下下都是他的熟人，我一个乡下女子，连状纸都没写过。我爹教了一辈子书，他本本分分，我不忍心让他为我去跟衙门硬碰。”

她抬起眼，直视着葛云。“是我自己决定把你送走的。”

葛云的手指顿了一下：“不是外公的意思？”

“你外公舍不得。”徐梦之的眼里浮上一层薄薄的水光，但她的声音没有抖，“他跟我吵了三回，说这孩子是徐家的骨血，再难也要养在家里。是我自己拿了主意。因为我想通了一件事——你留在小鱼村，就算我爹护着、我疼着，外人的唾沫星子也能把你淹死。你长大了，别人会说你是个没爹的野种，会说你的娘是个被人骗了还不要脸的傻子。你走到哪儿，这些话就跟到哪儿。”

她的声音微微发颤，却一字一字地说得很清楚。“我不能让你过那样的日子。”

葛云沉默了。他想起在葛仙村的时候，村里从来没有人说过他的闲话。人人都知道他是葛瞎子捡来的，但人人见了他都笑眯眯的，王大娘逢年过节送鸡蛋，刘婶家的母羊下了崽就送羊奶，张娘子送旧摇篮，李嫂子送小衣裳。没有人指指点点，没有人问他爹是谁、娘是谁。

原来那样的日子，不是本来就该有的。是有人替他做了选择，把他从被人指指点点的命运里抱了出来。

“所以我就去了仙翁庙。”徐梦之擦了擦眼角，声音渐渐平稳下来，“十一月初一，天不亮我就抱着你上了山。庙里没有人，守庙的老头儿大概还没起。我把你放在木桌底下。那条襁褓是我亲手缝的——水蓝的底子，绣绿花，边上走了双层的线，怕硌着你的脸。你外公写了你的生辰八字，叠了两折。我怕收你的人看不见，特意把纸条塞在你右胳膊外侧。” “我不敢多待。把你放下就走了。走到山脚下，听见庙那边好像有动静，我想跑回去看，又怕一回去就舍不得了。我蹲在山脚下的草丛里，把嘴巴捂住，怕哭出声来被人发现。”

她的眼泪终于落下来了，一滴一滴，砸在膝盖上，洇出一个个深色的小圆圈。“后来天亮了，有人上山。我看见一个瘦老头走进庙里，过了好一会儿才抱着一个襁褓出来。他在庙门口站了很久，然后笑了，说——‘仙翁赐我个好徒儿，我葛瞎子有后了。’”

“我看见他把你抱下山，一路走一路笑。我就知道，这个人会疼你的。”葛云低下头，看着自己碗里剩下的半碗饭。米饭已经凉了，一粒一粒的，搁在碗底。