葛云醒来的时候，日头在正中偏西。

他躺在客房的床上，盯着头顶那根发了黑的房梁，花了几息时间才想起来自己在哪儿。

昨夜走阴的疲惫还在骨头缝里没散干净，但精神已经缓过来了。他翻了个身，听见隔壁正堂传来碗筷的轻响。

闻玉衡大概已经起了。

他坐起来，揉了揉脖子，忽然看见窗棂上落着一只麻雀，歪着脑袋看他，叽叽叫了两声，扑棱着翅膀飞走了。

葛云看着那只麻雀消失的方向，发了会儿呆。

去年这个时候，他和邢荣在太平镇跑马，路边的麻雀也是这样，叽叽喳喳的，被马蹄声惊得满天飞。邢荣那天心情好，破天荒地没有跟他抬杠，反而问他冷不冷，要不要停下歇会儿。

他当然说不冷。

其实冷得要死。

葛云甩了甩头，把这些乱七八糟的念头甩掉，穿了衣裳去灶房打水洗脸。

闻玉衡已经在正堂摆好了碗筷，见他出来，笑了笑：“正要去叫你呢。饿了吧？”

葛云看了一眼桌上的饭菜——清粥、两碟小菜、一屉馒头，卖相一般，但闻着香。

“你做的？”

“不然呢？”闻玉衡给他盛了碗粥，“我家又没请厨子。”

葛云接过来喝了一口，粥熬得很稠，米粒都开了花，温度刚好。他忽然觉得这个书生其实挺好的，温厚、周到、会照顾人，就是命不太好——或者说前世的命不太好。

“你身体怎么样了？”葛云问。

“好多了。”闻玉衡活动了一下肩膀，“下身的感觉回来了七八成，走路也不怎么疼了。葛公子，你这走阴一趟，比什么灵丹妙药都管用。”

葛云心说抬举我了，哪是走阴管用，是地母娘娘发了话，涂山九撤了怨气。但他懒得解释，又喝了一口粥，含糊地“嗯”了一声。

“今晚带你去吃顿好的。”闻玉衡在他对面坐下，“怀安县有家酒楼，叫望月楼，口味不比宣州府的差。”

葛云的筷子顿了一下。

望月楼。

这个名字像根针，轻轻地扎了他一下。

去年他生日那天，邢荣带他来了怀安县城，中午就是在望月楼吃的饭。邢荣点了满满一桌子菜，说他瘦得像根竹竿，得补补。他嘴上说“你才像竹竿”，心里其实是高兴的。

那顿饭吃了快一个时辰，邢荣一直在说他小时候在京城的事，说他怎么跟先生斗智斗勇，怎么被他爹罚跪，怎么偷跑出去看杂耍。葛云就听着，偶尔插一句嘴损他两句，邢荣也不恼，笑嘻嘻地给他夹菜。要不是后来跑出去看比武招亲，还不知道什么时候能结束呢。

葛云回过神来，发现闻玉衡在看他。

“怎么了？”闻玉衡问，“望月楼……可有不妥？”

“没什么。”葛云低下头，继续喝粥，“想起了一些旧事罢了。”

闻玉衡看出了他不想多说的样子，便没有追问。

酉时，望月楼。

葛云站在楼下，抬头看了一眼那块黑底金字的招牌。

秋天日头落得早，这会儿天色已经开始暗了，楼上的灯笼亮了起来，一盏一盏，橙黄色的光从窗户里透出来，把楼下的青石板路照得暖融融的。

除了时间不对，其它都和去年一模一样。

他站在去年的那个位置，看了很久。

去年他是和邢荣一起走过来的。邢荣走在他左边，替他挡着街边的行人，嘴上说得天花乱坠，说这家的红烧肘子特别好吃，说他一顿能吃三碗米饭，说他每次来怀安都要来这家吃。葛云就在旁边听着，偶尔回一句“你是不是对三碗米饭有什么误解”，邢荣就笑，笑起来眼睛弯弯的，像只偷到鸡的狐狸。

葛云忽然觉得心里堵得慌，堵的让人想叹气。

他深吸了一口气，又缓缓吐出来，抬脚走进了望月楼。

闻玉衡为了报答救命之恩，可谓一掷千金。这穷酸书生大手一挥，桌上就摆上了四菜一汤，比中午的粥菜丰盛得多。

“也不知道你喜欢吃什么，就点了几个招牌。”闻玉衡给他倒了杯茶，“趁热吃。”

葛云坐下来，夹了一筷子红烧肉，嚼了两口。

味道和去年一模一样。

他又觉得胸口那个闷闷涩涩的感觉回来了。

一顿饭吃得不算慢，葛云吃了两碗米饭，喝了一碗汤，把那盘红烧肉扫了大半。闻玉衡看着他的食量，暗暗松了口气。

等两人吃完出了望月楼，天已经完全黑了。街上的灯笼一串一串地亮着，照得整条街明晃晃的。卖糖葫芦的、卖馄饨的、卖胭脂水粉的，吆喝声此起彼伏，和去年一模一样。

“你先回去吧，”葛云说，“我想自己逛一会儿。”

闻玉衡何等敏锐的人物，早看出他心绪不佳。只看了他一眼，没有多问，点了点头：“那你注意安全，早点回来。”

葛云应了一声，转身走进了人群里。

他没有逛。

他去了县衙旁边的驿站。

驿站里光线不太好，只有头顶一盏油灯，照着桌面上斑斑驳驳的墨迹。柜台后面的老头正在打盹，呼噜声像拉风箱一样，一长一短的。

葛云把老头喊醒，要了一张信纸、一个信封，在角落里坐下来。

他把信纸铺平，从笔筒里拣了一支还堪用的笔，蘸了墨。

盯着空白的纸面，他想了很久。

想说什么呢？

想说我到了怀安县，吃了望月楼，红烧肉还是那个味道。想说我遇见了狐妖报仇，救了一个书生性命，还第一次独自带人走阴见了地母娘娘。想说——

想说我想你了。葛云想邢荣了。

但这四个字太烫手，他写不出来。

他咬着笔杆，犹豫了好一阵，终于落笔。

“邢荣，我到怀安了。就是去年你带我来过的那个怀安县。望月楼的红烧肉还是那个味道，我没好意思吃第三碗米饭。”

写完这句，他嘴角不自觉地翘了翘。

“路上遇到个案子，一个书生被东西缠上了。已经解决了，比我想的要复杂。三言两语说不清楚，等我到了京城，当面讲给你听。你肯定又不信，但一定要听我说完。”

“怀安这边的事办完了，我准备启程去宣州府。到了再给你写信。”

他停了一下，觉得还差点什么。

但差了什么呢？

他说不上来。

笔尖悬在纸面上，墨将滴未滴。窗外有行人经过，脚步声笃笃的，渐渐远了。他忽然觉得这个驿站的角落太安静了，安静得他能听见自己的心跳。

他又提笔，补了一行。

“这封信不用回，我也没有固定的地址。我就是想告诉你，我已经在路上了。”

他把“我已经在路上了”这七个字看了一遍，觉得够了，又觉得不够。

但纸就剩这么大了。

“勿念。”

他把信纸折好，塞进信封。封口的时候，他的手指在信封上按了很久，像是在按一个什么了不得的秘密。

信封上写：邢荣亲启。

他把信递给柜台后面的老头，老头眯着眼睛看了看信封，随手扔进身后的筐里。

“几天能到？”葛云问。

“到京城？”老头打了个哈欠，“半月。”