楼道里的声控灯刚灭了一盏，但穿过走廊窗的光已经足够亮了。在那种灰蒙蒙的、带着秋日气息的光线里，毕煊靠在走廊对面的墙上，双手插在卫衣口袋里，低着头，额前的头发垂下来遮住了半张脸。他的呼吸有些不稳，像是在楼下跑了一段路，身上还带着外面的凉气。

听到门响的那一瞬间毕煊抬起了头。那双漆黑的眼睛对上了云栖的眼睛，里面的情绪很深很复杂，有焦灼，有心疼，有失而复得的庆幸，还有一种云栖从未见过的、灼热的、不加掩饰的赤裸感情。

云栖的大脑在一瞬间当机了。他的第一个反应是往后退，退回门里面，然后关门。但他的身体比脑子反应更快——他下意识地往后退了半步，脚后跟磕在了门槛上，整个人重心不稳地往后仰了一下。

“跑什么。”毕煊的嗓音有些哑，但动作比声音更快一步，他一步跨过来，伸手拉住了云栖的手腕。那只手和医院里无数次拉住他的手一样，滚烫的、有力的，五指收拢扣得严严实实。

云栖被他拉住了，身体顿在原地，低着头不敢看他，睫毛颤得像是风中即将飘走的叶子。

毕煊看着他低垂的脑袋和发红的耳朵尖，心里又疼又软，握着他手腕的手收紧了一些，低声说：“你怎么跑得这么快，连让我解释的机会都不给。”

云栖不说话，嘴唇抿得紧紧的，眼眶已经红了一圈。

毕煊往前走了半步，靠近了云栖。云栖别开脸，声音发颤：“你恢复记忆了就回到自己的生活中去，不用觉得对不起我，这段时间的事就当没发生过——”

毕煊打断了他：“谁跟你说我要当没发生过？”

云栖愣了一下，抬起了眼，睫毛上挂着一层水雾，眼眶红红的看着他，那双眼睛里的表情是茫然和怯意，像是在说——你不是恢复记忆了吗，你不是讨厌我吗，你为什么会在这里？

毕煊看着他这副表情，心里的心疼翻涌着往上顶。他想——这个人到底花了多少年的时间来习惯自己的冷漠，才能把他恢复记忆后自己的离开当成理所当然的事情？

“我是恢复记忆了，”毕煊一字一句地说，声音低沉又清晰，“我想起了大学的事，也想起了更早的事。”

云栖的睫毛颤了一下。

“小时候隔壁的小女孩，扎着两个小揪揪，不太会说中文，喜欢吃草莓，”毕煊看着他，眼神深得像要把人吸进去，“我那时候叫她栖栖，天天缠着她玩，后来她搬家了，她的脸我长大些后记不太清了，但失忆后的我见你第一眼就想起了那两个字，栖栖。我没有忘记你，是我太蠢了，没有重逢之后立刻认出你来。”

“其实我很感谢这次失忆，让我知道我喜欢的人也喜欢着我，也让我终于有勇气把喜欢说给他听。”

云栖的眼睛猛地睁大了。

他张了张嘴，声音轻得几乎听不见：

“你……说你——”

“我喜欢你，”毕煊往前迈了一步，两人之间的距离近到几乎能感受到对方的体温，“我对你一见钟情。”

云栖的眼眶里蓄满了泪水，在灯光下亮得惊人。他的嘴唇在发抖，开口的时候声音都在颤：“那你为什么……大学的时候……”

“因为我蠢，”毕煊的声音里带着自责和心疼的复杂情绪，“我以为你喜欢林茜。每次看到你对她笑，我都觉得心里堵得慌。我以为你愿意接近我是因为她，所以我不敢靠近你，不敢让你发现我喜欢你。我每次见到你都要让自己看起来很凶，很难接近，因为我怕我一放松，就会忍不住把你拽到我身边来。”

云栖的眼泪终于掉了出来，一颗接一颗地顺着脸颊往下滚。他哭起来的时候没有声音，只是肩膀在微微发抖，嘴唇被自己咬得发白。

“你……你怎么不早说……”

“是我不好，”毕煊松开他的手腕，双手捧住了他的脸，拇指笨拙地蹭掉他脸颊上的泪水，动作和医院里那次一模一样，粗鲁又小心翼翼，“都是我的错。让你一个人误会了那么久，难过那么久。”

云栖被他捧着抬起了头，泪眼模糊地看着他。毕煊那张向来冷漠的脸上，此刻写满了紧张、期待和一种近乎虔诚的温柔表情。

“云栖，”毕煊叫了他的全名，一字一顿，每一个字都像是从心脏深处掏出来的，“我喜欢的人一直是你。失忆不是让我意外产生了什么错觉——它只是让我把一直藏在心底的话说了出来。”

云栖的眼泪掉得更凶了，整张脸上都是泪痕，鼻尖红红的，眼眶也红红的，但那双眼睛里除了泪水之外，还有另一种东西在慢慢亮起来——像是初春的冰雪在融化，露出底下的绿色。

“你……说的是真的吗？”他的声音小得像是在跟自己确认，“你恢复记忆了，你还觉得你喜欢我……”

“喜欢你，”毕煊接过他的话，语气笃定得像是在陈述一条不容置疑的真理，“一直都是。”

云栖吸了吸鼻子，泪水还是止不住，但他的嘴角已经在不受控制地往上翘了。他努力地想要压住那个笑意，压得整张脸都在进行一场艰难的搏斗，但最终还是败了——他弯起眼睛，笑得像哭一样，又哭得像是终于笑了出来。