陈屹在电话那头又沉默了几秒，然后说：“他没有搬，今下午应该是还在家，我只能说尽量帮你想想办法，但我有个问题想问你。”

“你问。”

“你对云栖……是——”陈屹有点说不出来那两个字，在那边“啧”了一声。

毕煊握着手机，喉结上下滚动了很久，明白他想问什么了：“我喜欢他。”

“我操，”陈屹忍不住骂了一句，“我真搞不明白你俩了，以前最开始以为你们两个关系一般，后来知道……”他停了一下，“算了算了，你们的事我就没看明白过，不过说实在的，既然要去找他，就在这次把话都说清楚，别不长嘴又把人逼狠了。”

“我知道。”毕煊语气郑重地说道。

不会辜负他。不会再让他难过了。之前的所有误会、所有错过、所有白白浪费掉的时间，他全都要补回来。

陈屹挂了电话之后，过了十多分钟给他推来了一个联系方式。是他一个做物业的朋友。毕煊加上联系方式，托人帮忙查一下老城区一带的业主信息。

这事说起来不算合规，朋友犹豫了一下，毕煊说“我和那个人认识的，放心，我不会做什么违法的事的，只是一直联系不上他，有点担心”，朋友才松了口，说查到之后发他微信。

两个小时后，一个地址发到了毕煊的手机上。

毕煊看了一眼那个地址，开始往外走。关敏这次没有拦他，只是站在病房门口说了一句：“记得把人带回来让我见见。”

“会的。”毕煊头也不回地说。

他打车直接去了老城区。车上他又试着给云栖发了一条好友验证。消息发出去之后石沉大海，没有通过也没有拒绝——大概是云栖根本没看手机，或者看了之后选择了无视。

毕煊攥着手机，看着窗外飞速后退的街景，心跳快得像擂鼓。

出租车的空调开得很足，但他还是觉得浑身燥热，手指冰凉。他想起撞到灯柱恢复记忆的那一刻，所有的画面像潮水一样涌回来——小时候的云栖，大学里的云栖，医院里的云栖，三个身影重叠在一起，变成了同一个人。他喜欢的从来都是这一个人。从外婆家小区里那个不太会说话的小女孩，到迎新晚会上那个让他看呆了的侧脸，到病房门口那个红着眼眶不敢进来的傻瓜，从头到尾都是云栖。

是他太蠢了，蠢到没认出他，蠢到误会他喜欢别人，蠢到用冷漠和敌意把自己喜欢的人推得越来越远。

但现在不会了。

现在他要去把他追回来。

另一边，云栖的家里，客厅里堆着几个封好的纸箱，茶几上放着一杯已经凉透了的速溶咖啡。云栖蹲在地上，打开柜子最底层的抽屉，里面放着的是一些他平时不太会翻的东西——旧钱包，过期的证件，几张手写的便签，还有一个深蓝色的小盒子。

他打开盒子，里面是一条红色的手绳。很旧了，绳子已经褪了色，上面串着一个小小的金色的铃铛，铃铛也已经不太响了。他拿起那条手绳在掌心里看了很久，记忆像潮水一样涌上来。

这是毕煊给他的。

其实他们也算有缘，小时候他刚和父母回国，寄居在外婆家，巧的是，隔壁一家恰好就是毕煊他们一家。

那时候他中文说不利索，翻来覆去只会说几句问候语，后来还是毕煊教他学了好多词语。

那时候毕煊还以为他是个女孩，老是“妹妹”“妹妹”地叫。

云栖不自觉地弯了弯唇。

后来他们搬走了，他哭了好几天，那个人的脸在他记忆里越来越模糊，最后只剩下了一个轮廓和一条红色的手绳。

他把手绳放回盒子里，合上盖子，放进了纸箱。

然后他站起身，看了看满屋子的纸箱，拍了拍手上的灰。差不多了，该收拾的都收拾好了，后天叫的搬家公司的车会来把东西拉走，他会去另一个城市，重新开始。

他给自己规划好了——先去高铁站附近的城市住一段时间，那边的房租不贵，生活节奏也慢，适合他整理心情。工作上他已经和领导谈好了远程办公的安排，短时间内不需要回公司。

一切都安排妥当了。只需要离开就可以了。

他穿上外套，准备出门去附近的快递驿站寄几个包裹。他已经看好了，这次他先收拾需要的东西过去，剩下的大件快递会慢点，他先带一些最紧要的。

门把手转下去的那一刻，他有那么一瞬间的犹豫。但只是一瞬间。他打开门，跨出一步，然后整个人僵在了原地。