说来失忆后乱叫云栖老婆，也和小时候玩的过家家有些关系，他那时童言无忌，说“栖栖长大以后当我老婆好不好”，栖栖当时还不懂老婆是什么意思，只是看着他笑，用力地点了点头。

这些记忆云栖大概早就忘了，但他的潜意识没忘。这次失忆，不过是把他藏在心底最深处的东西翻了出来，摊在了日光底下。

关敏沉默了一会儿，然后伸手拍了拍他的肩：“行，那就去人家把事情说清楚。”

“现在不行，”毕煊按了按有些隐隐作痛的被撞到的部位，“明天。明天我要去找他。”

他得花些时间来想想怎么才能让云栖信任他，然后把一切都说开。

他想起云栖说的“等你恢复记忆了就都清楚了”，想起云栖说那句话时垂下去的眼睛和微微发抖的睫毛，想起云栖在每一次他说“老婆”之后红透的耳尖和躲避的目光。

那个人也喜欢他的，但似乎还在害怕。怕什么？怕他恢复记忆之后会变回从前那个冷漠疏离的毕煊，怕这段时间的温柔只是一场意外，怕自己空欢喜一场吗？毕煊深吸一口气，攥紧了口袋里的手机。

他发了一条消息给云栖：“明天来医院吗？”

没有回复。

他又发了一条：“我有话想对你说。”

他犹豫了一下，又删掉了这句话，只发了第一句过去。

毕煊盯着那个没有回应的对话框，心里翻涌着一股说不清的焦灼。但他告诉自己，没关系，明天云栖会来的，这么久以来他每天都来，明天一定也会来。

他要在明天把所有的事情都告诉他——小时候的栖栖，大学里的暗恋，所有憋在心里的、捂得发烫的话，一句都不落地告诉他。

毕煊的猜测没有错，云栖确实来了。

第二天早上，云栖比平时来得稍晚了一些。他昨晚一夜没睡好，辗转反侧到凌晨三四点才迷迷糊糊地合上眼，梦里全是毕煊的脸——失忆后温柔的毕煊，和失忆前冷漠的毕煊，两张脸反复交替，像是在提醒他，温柔的毕煊随时会消失。

他醒来的时候枕头上有几块湿痕。他对着镜子洗了把脸，用冷水反复拍了眼眶，直到红肿消退了一些才出门。路过花店的时候他犹豫了一下，没有像往常一样去隔壁水果店买草莓，而是买了一束向日葵——毕煊以前好像说过喜欢向日葵，他不确定，但他想今天带点不一样的东西。

他抱着向日葵走进住院部大楼，电梯里遇到一个面熟的护士，对方对他笑了一下，他也礼貌地回了一个笑容。一切都很正常，正常的早晨，正常的乘坐电梯，正常的走到毕煊病房所在的楼层。

然后他听见了护士站里传出来的对话。

“314房的毕先生恢复记忆了你听说了吗，今天早上查房的时候李医生确认的，认知功能完全恢复，所有的记忆都回来了好像。”

云栖的脚步像被钉在了原地。

“真的假的？那他以前和云先生到底是不是恋人啊，想起来没……”

“那当然是假的啊，失忆期间记忆错乱嘛，现在恢复了肯定就清楚了。不过说真的，云先生也挺不容易的，天天来照顾，现在毕先生恢复记忆了，估计两个人都挺尴尬的……”

“是啊，毕先生今早的反应也很正常啊，恢复了之后就没再提过云先生，应该也是觉得那段时间的事情不太好意思吧。哎，好可惜啊，我还有点磕他们呢。”

护士们压低了声音，但在空旷的走廊里，每一个字都清晰地传进了云栖的耳朵里。他把怀里抱着的向日葵攥紧了，花茎的包装纸在他手心里发出细微的被挤压的声音。

他转过身，朝电梯走去。

步伐很快，快到几乎是在跑。向日葵的花瓣擦过走廊的墙壁，掉了一瓣，两瓣，几片金黄的花瓣落在他身后的地板上，像一路无声的告别。

电梯门打开，他走进去，按下了一楼。门合上的瞬间，他靠在电梯壁上，闭上眼睛，眼泪从闭着的眼缝里渗了出来，无声地淌过脸颊。

他想——梦终于醒了。

这近两星期的时间，是毕煊车祸后记忆错乱的产物，是一场以医院为舞台的、不属于他的戏。

他在这出戏里过了扮演毕煊爱人的生活，被叫了很多声“老婆”，被牵过手，被擦过眼泪，额头被人埋过肩窝，被人无数次强势地搂住腰，听过无数次直球的示爱。这些都是假的。现在毕煊想起来了，这个戏也就散了。

他应该庆幸的。他本来就准备好了在这一天体面地退场，只是这一天来得比他预想的早了一点。

毕煊恢复了记忆，没有来找他，没有提他的名字，这是很正常的事情，因为真正的毕煊本来就不喜欢他。失忆那段时间的亲密，在毕煊现在的视角里，大概是一段尴尬的、恨不得抹去的黑历史。

云栖在车里坐了很久，向日葵放在副驾驶上，金黄的花盘歪歪地靠在座椅靠背上，像是在看着他。

他发动车子，回了家。