但下一秒他就看到了云栖注视的方向。云栖在看着林茜笑，那种很安静的、柔软的笑，是他从未在云栖对自己露出过的表情。

毕煊的心脏像被人攥了一把，说不清是什么滋味，只知道自己那一刻很想把林茜拉走。

他想起之后的每一次。

林茜来找他吃饭，旁边总跟着云栖，云栖总是在看林茜，而他总是在看云栖。他发现云栖吃饭的时候喜欢先把菜里的胡萝卜挑出来堆在盘子边上，发现云栖笑的时候眼尾会微微上挑，发现云栖喝多了酒脸会红得不像话——那次聚餐云栖喝多了，整个人软在角落里，脸红得像煮熟的虾，他忍不住看了好几眼，然后被林茜调侃“你老看我学弟干嘛”，他冷着脸说“没有”，起身离开了包间，其实是怕自己再多待一秒表情就要失控了。

他想起来了。那天他离开包间之后在走廊里站了很久，靠着墙壁，心跳快得不像话。陈屹刚好路过，问他在干嘛，他说“里面闷”。

陈屹只是随便问问，问完后就走了。

他想起自己每一次见到云栖时的那种复杂的情绪——雀跃和烦躁同时涌上来，想靠近又想推开，想多看几眼又怕被发现。他以为云栖喜欢林茜，这个推断像一根刺一样扎在他心里，让他在每一次靠近云栖的时候都会被扎一下。

可现在看来，原来从头到尾都是误会。

云栖如果真的喜欢林茜，怎么会浪费这么多时间来医院照顾他，怎么会在说自己讨厌他时，脸上的表情委屈又可怜。

他失忆的这段时间发生的一切，在他现在清醒后都指向一个清晰的答案——云栖也喜欢他。

林茜是毕煊的堂姐，毕煊每次见林茜都要拉上林茜找借口去见云栖——可这么一来，或许他能每次都顺利的达成目的，也是因为云栖的心甘情愿，云栖也想靠近他吧……

是他们各自利用了林茜，用同一个借口靠近彼此，却都以为对方是为了林茜而来。

毕煊蹲在地上，额头抵着冰凉的灯柱，忍不住笑了出来，笑得肩膀都在抖。

真他妈荒唐。

“阿煊？”关敏被他吓了一跳，“你没事吧？是不是撞狠了？我去叫医生——”

“没事。”毕煊抬起头来，但那双眼睛亮得惊人，那些过去和这两周的记忆像两条原本各自流淌的河流，在这一刻终于汇合到了一起，变成了同一股汹涌澎湃的水流。

他想起来了。

云栖来看他的第一天，那个人站在门口，眼眶红红的，身体紧绷得像一根随时会断掉的弦。他说“你以前最不想接近的人就是我”，说“你讨厌我”，每一个字都带着真实的、不加掩饰的疼痛。

云栖每天都来，给他带饭、洗草莓、念书，他的手被自己握在掌心，他的腰被自己环住，他的脖颈被自己蹭过鼻尖，他的眼泪被自己笨拙地擦掉。

云栖从来不说喜欢，但每天都在用行动说。

云栖喜欢他。

这个认知像一颗炸弹在毕煊的胸腔里炸开，炸得他五脏六腑都在震动。

“你快点告诉我你到底怎么了，”关敏蹲在他面前，表情从担心变成了狐疑，“是不是想起什么了？”

“妈，”毕煊抬起头看着她，声音有些哑，但每个字都很清晰，“我想起来了。”

关敏愣了一下，随即反应过来：“记忆恢复了？”

“嗯。”毕煊站起身，他脸上所有的不安和焦躁都消失了，取而代之的是一种近乎炽热的笃定。

关敏看着他的表情，心里大概有了数：“和你那个‘对象’有关？”

“嗯。”

“真的喜欢？”

“从小就喜欢。”毕煊说。他当然想起来了——不仅想起了大学的事，还想起了更早的时候。

因为他这段时间来一直叫的“栖栖”两个字，从前的他从来没想过会用这么两个亲密的字去称呼云栖，失忆的他遵从内心，叫出了这个亲昵又肉麻的称呼。

也让他想起来，自己在很久很久以前也是这么叫过云栖的。

小时候外婆家隔壁住的那户邻居，有个长得像洋娃娃一样的混血小妹妹，头发软软的，扎着两个小揪揪，不太会中文，只会用那双大眼睛看着他笑。

他叫她栖栖，每天幼儿园放学回来第一件事就是去找她玩，把自己的糖果分给她，拉着她的手在小区的沙坑里堆城堡。因为妹妹很想喜欢金鱼，他隔天就买了一只带回家里。可同一天小女孩一家搬家了，他哭了整整一个晚上，他妈怎么哄都哄不好。

回忆里“小女孩”的脸忽然变得清晰，完全就是云栖的等比例缩小版。

后来他们在大学里重逢了，他没认出云栖来，但命运大概就是这样的东西——哪怕他失忆了，哪怕他没有认出她，他还是在下意识里记住了那个名字，记住了那个人。