“你记得别的事情吗？”他耐着性子问，“比如你的工作，你的朋友，你的——”

“记得一些，忘了另一些，”毕煊想了想，“我记得我是做金融的，记得我有个在国外搞音乐的妈，记得我有个发小叫陈屹。”他顿了顿，眉头又皱了起来，“我记得陈屹那小子看你的眼神不对，我是不是跟他打过架？”

云栖愣住了。

陈屹是毕煊的发小，也是云栖唯一算得上朋友的人。之前有段时间陈屹来学校找毕煊的时候顺便帮云栖带了杯咖啡，被毕煊看到之后，那个人冷了好几天的脸。但打架？没有的事，毕煊只是更讨厌他了一点而已。

“没有，”云栖垂着眼说，“你没跟他打过架，你只是单纯不喜欢我而已。”

“不可能。”毕煊第三次说了这个词，语气一次比一次笃定。

云栖抬起头看着他，看着那双漆黑的眼睛里映着的自己。他想起从前在走廊里擦肩而过时毕煊冷淡的侧脸，想起聚会上毕煊越过他跟所有人打招呼唯独略过他，想起他不小心碰到毕煊手臂时对方抽回去的速度比触电还快。那些记忆是真的，刻在骨子里反复发疼，不是毕煊一句“不可能”就能一笔勾销的。

但他的心跳很快。因为毕煊看他的眼神太温柔了，温柔得像个梦，他怕自己一不小心就陷进去了，等梦醒了摔得更惨。

“你先好好养伤，”云栖最终只是说了这么一句，声音很轻，“等你恢复记忆了，我们就都清楚了。”

他转身要走，毕煊立刻就不干了，伸手想抓他没抓着，急得直接喊了一声：“栖栖！你去哪？”

“回家，”云栖停在门口，没有回头，“我明天……再来看你。”

他说完就快步走了出去，身后传来毕煊带着不满的嘟囔声，好像在跟护士抱怨“我老婆走了”之类的话。云栖捂着脸在走廊里疾走，耳朵烫得惊人，心脏在胸腔里撞得生疼。

他不知道自己是用什么心情走出医院的。等回过神来的时候，他已经坐在了自己的车里，额头抵着方向盘，眼泪又一颗一颗地砸在裤子上。

毕煊叫他老婆。

毕煊说记得他是自己的老婆。

这是他在梦里都不敢想象的情节，现在却真实地发生了。可他比谁都清楚，这是假的。是毕煊脑部受损后记忆错乱的产物，是一串被撞击重组后生成的虚假数据，等到毕煊的记忆恢复，这一切就会像泡沫一样碎裂，露出底下冷漠又残酷的真相。

他喜欢了毕煊三年。从大一那个秋天的迎新晚会上第一次见到他开始，重逢的喜悦和再见的惊艳袭卷而来，那种感觉就像藤蔓一样悄无声息地攀上了他的心脏，等他发现的时候已经缠得密密麻麻，扯不开也割不断了。

他默默地在毕煊的生活边缘徘徊了三年，像一个不起眼的背景板，看着他笑，看着他皱眉，看着他跟别人说话时意气风发的样子，然后把每一次对视、每一句客套话都当成宝贝藏在心里反复回味。

暗恋是一个人的独角戏，他演了六年，演得很累。但再累他也舍不得下台，因为台上还能远远地看那个人一眼，下了台就什么都看不到了。

而毕煊对他的态度，在这六年中从陌生人变成了“需要警惕的头号情敌”。

云栖有时候觉得老天爷在跟他开玩笑——他明明是喜欢毕煊的，结果在毕煊眼里，他却成了假想情敌。

这个误会导致毕煊看他的眼神永远带着戒备和敌意，而这种眼神每一次都能精准地扎在他最柔软的地方。

现在毕煊失忆了，把他当成了“老婆”。多讽刺啊，他想了六年的东西，以这样一种荒谬的方式落到了他手里。

云栖在方向盘上趴了很久，直到眼泪流干了，才抬起头来，用湿巾擦了擦脸，发动了车子。

手机震了一下，是陈屹发来的消息。

“听说你去医院了？见到毕煊了？他什么情况？”

云栖的手指悬在屏幕上方，犹豫了几秒，最后只回了一句：“失忆了，其他还好。”

陈屹的消息几乎是秒回：“失忆？？？他记得你是谁吗？”

云栖盯着那行字，眼眶又热了起来。他咬了咬下唇，打了一行字发过去。

“他以为我和他是恋人关系。”

对面沉默了整整三分钟，然后发来了一长串问号，紧接着是一句：“你还好吗？”

云栖没有回复，把手机翻了个面扣在副驾上，挂了挡驶出了停车场。

他不知道自己好不好。他只知道从明天开始，他可能要每天都去医院了，尽管他知道这条路通向的尽头大概率是一场空欢喜。但毕煊叫他栖栖，毕煊伸手给他擦眼泪，那双眼睛里盛着的温柔是他这辈子见过的最甜最毒的糖。

他舍不得吐出来。

哪怕知道那是假的。

第二天云栖再去医院的时候，做了充分的心理建设。他在家对着镜子练习了半个小时的淡定平静的表情，告诉自己不管毕煊再叫什么称呼、做什么出格的动作，他都要保持冷静，要以一个普通朋友的身份好好照顾病人，然后等毕煊恢复记忆之后体面地退场。

结果他推开病房门的那一刻，所有的心理建设都白做了。

毕煊坐在床上，面前摊着一份医院配的营养餐，纹丝未动。护士站在旁边，表情介于无奈和崩溃之间。看到云栖进来，护士如蒙大赦般地松了口气，那表情分明在说“救星来了”。

“您可算来了，”护士快速地说，“毕先生从早上就不肯吃饭，说一定要等您来。我们怎么劝都没用。”