云栖已经记不清这是第几次站在医院走廊的拐角处，透过那扇半开的门偷偷往里看了。

毕煊的病房在十七楼，走廊尽头的VIP单间，门口的护士已经认识他了。第一次来的时候，护士问他是不是家属，他支支吾吾半天说不出话，最后丢下一句“走错了”就落荒而逃。后来护士大概是看出了什么，每次见他来也不问了，只是点点头，偶尔还会主动告诉他“今天毕先生精神不错”。

云栖从来不敢进去。

他只在门口站着，隔着那道窄窄的门缝往里看一眼。病床上的毕煊头上缠着纱布，脸上还有没褪干净的淤青，但比起一周前刚被送进ICU时的样子已经好了太多。

云栖记得那天接到电话时自己的手抖得几乎握不住手机，对方说了什么他一个字都没听清，脑子里只剩下“车祸”“抢救”这两个词在反复回响。他不知道自己是怎么赶到医院的，只记得一路上的红灯特别多，多到他想把方向盘砸了。

后来手术成功，毕煊转入了普通病房，云栖就开始了这种偷偷摸摸的探望。他总是挑探视时间快要结束的时候来，走廊里的人少，不容易被毕煊的家人或朋友撞见。他不想解释自己为什么来，更不敢面对毕煊醒来后可能投向他的那个眼神——那种“你怎么来了”的、带着审视和戒备的眼神。

毕煊不喜欢他，这件事云栖知道得很清楚。

或者说，毕煊对他的态度甚至比不喜欢更糟糕。

那个人把他当成假想情敌，觉得他一直在纠缠自己喜欢的女生。云栖想起这个就忍不住苦笑，他连云栖喜欢女生还是男生都搞不清楚，却理所当然地把自己钉在了“情敌”的位置上，多可笑。

可云栖从来没解释过。

解释什么呢？解释他根本不喜欢那个叫林茜的女生？解释他每次出现在林茜旁边只是因为她在和自己讨论课程作业？解释他其实每一次、每一次目光追随的方向，都是毕煊本人？

他说不出口。

云栖靠在走廊冰冷的墙壁上，垂着眼睫，手指无意识地攥紧了袖口。他的眼睛又开始发酸了，这是他最讨厌自己的地方——泪失禁体质，从小到大情绪一上来眼泪就控制不住。

“云先生？”

护士的声音把他吓了一跳。云栖猛地站直身体，飞快地用手背蹭了一下眼角，转过头来的时候努力让自己的表情看起来正常一点。

“毕先生醒了，一直在说话，”护士的表情有些微妙，“您要不要进去看看？他……状态有点特别。”

云栖愣住了。醒了？一周前毕煊就已经醒了，只是身体虚弱一直卧床休养。护士说的“醒了”，大概是说他今天精神比较好，可以坐起来说话了吧。但“状态有点特别”是什么意思？

他下意识就往后退了一步，摇了摇头：“不了，我——”

“他一直在叫一个名字，”护士打断了他，看着他的眼神里带着一丝古怪的好奇，“叫‘栖栖’。”

云栖的身体像被钉在了原地。

栖栖。

这个世界上会这么叫他的人只有一个，而那个人早就用冷漠和敌意表明了态度，这个称呼已经很久很久没有从那张嘴里说出来过了。

久到云栖以为这辈子都不会再听到了。

“你最近天天来，要不进去看看？”护士又补了一句，“毕先生想见你。”

云栖的喉咙像被什么东西堵住了，他想说“你认错人了”，想说“他叫的不是我”，想转身就跑，但他的脚不听使唤。等他反应过来的时候，自己已经站在了病房门口，手搭在冰凉的门把上。

他深吸一口气，推开了门。

病房里的窗帘拉开了一半，午后的阳光斜斜地照进来，在地板上铺了一层暖融融的金色。毕煊靠在升起的病床上，头上的纱布已经拆了，换成了一块小纱布贴在额角。他脸上的淤青消了大半，露出原本棱角分明的轮廓和那双漆黑的眼睛。

那双眼睛正看着他。

云栖的心脏猛地收紧，他下意识地垂下视线，不敢与那双眼睛对视。他在心里飞快地盘算着该说些什么——听说你出了车祸来看看你？路过顺便探望？还是干脆不说话，放下果篮就走——他的手里空空如也，什么都没有，连个像样的借口都拿不出来。

“栖栖。”

毕煊的声音有些哑，像是很久没喝过水，但那两个字从他嘴里说出来的时候带着一种云栖从未听过的语气。温柔，亲昵，还带着一点委屈和依赖，好像他的到来是世界上最理所当然、最让人安心的事情。

云栖的睫毛颤了一下，他抬起头，看见毕煊朝他伸出手。那个人的手掌很大，手指修长，骨节分明，因为车祸瘦了一些，手背上的青筋更明显了。他就那样把手伸在半空中，五指微微张开，一副等着云栖来牵的样子。

“你怎么才来？”毕煊微微皱着眉，语气里是货真价实的控诉，“我醒来都找不到你。”

云栖的大脑一片空白。

他站在原地，看着毕煊的手，又看看毕煊的脸，试图从那张脸上找到一丝演戏或者恶作剧的痕迹。但他什么都找不到，那双漆黑的眼睛干净得像雨后的夜空，里面映着一个小小的自己，专注又热烈，跟从前那种冷冰冰的、带着敌意的注视完全不一样。

“你……”云栖艰难地开口，声音轻得几乎听不见，“你知道我是谁吗？”

毕煊眨了眨眼，表情有些困惑，歪了一下头。他的头发因为卧床太久而有些凌乱，几缕发丝垂在额前，配上那个茫然的表情，简直像一只被主人冷落了的大型犬。云栖的心被那个动作狠狠地揪了一下。

“栖栖，”毕煊又叫了一声，这次语气更加笃定，甚至带上了一丝理所当然的霸道，“我老婆啊。”

云栖觉得自己的耳朵出了问题。

他张了张嘴，一个字都说不出来，眼眶却先红了。他拼命忍着，忍得眼眶酸涩发疼，但眼泪还是不争气地漫了上来，在眼底聚成一层薄薄的光。

“护士——”他转身就往门口走，声音发抖，“他不对劲，叫医生——”

“云先生，”护士适时地出现在门口，手里拿着病历本，表情是见过大风大浪后的平静，“已经请医生会诊过了。毕先生的脑部CT显示，他在车祸中受到的撞击导致了逆行性遗忘，简单来说就是失去了一部分记忆。”

云栖猛地顿住脚步。

“失忆？”他的声音发紧，“忘掉了多少？”

护士翻了一下病历：“记忆缺失的时间段大概是从一年前到现在，具体的还需要进一步评估。不过毕先生的认知功能、语言能力和大部分长期记忆都没有受损，只是——”她抬眼看了云栖一眼，“他的记忆似乎进行了某种……重组。在他的认知里，云先生和他的关系似乎不是普通朋友。”