……

广州没有雪。

林雾来到这座城市的第六年，终于非常清楚地接受了这件事。

这里的冬天大多潮湿，阴冷，暧昧不明。

降温时，风会从珠江边吹过来，带着水汽钻进衣领，让人觉得骨头里都泛着冷。可即使再冷，天空也只是阴沉，雨水落下来，行道树湿漉漉地站在路边，地铁口的人群撑着伞进进出出。

没有雪。

没有白茫茫的街道，也没有路灯下细碎落下的雪粒。

林雾第一次认真意识到广州没有雪，是大一那年冬天。

江循给她发来一张北方医院门口的照片。

路灯下，雪落得很轻，地面铺了一层薄白。他拍得不算好，画面有些糊，角落里还露出他冻红的一截手腕。

那时候林雾看见那截手腕，第二天就去商场给他买了手套和围巾。

现在想起来，已经像很久很久以前的事。

久到她几乎要怀疑，那些每天通电话、寄明信片、为了见一面攒车票的日子，是不是另一个人的青春。

林雾二十四岁这一年，在广州一家广告公司做视觉设计。

公司在天河北一栋写字楼的二十一层。

每天早上，她要挤四十分钟地铁，从租住的小区到公司。早高峰的三号线永远拥挤得让人怀疑人生，车厢里挤满了上班族、学生、游客和拖着行李箱赶车的人。

林雾习惯站在靠门的位置，耳机里放着白噪音，手里拿着手机看当天的工作群消息。

客户反馈、项目排期、品牌物料修改、直播间视觉适配、线下活动主KV延展。

这些词像密密麻麻的小钉子，每天早上准时钉进她的生活。

大学毕业后，她没有回南城。

母亲起初不同意。

她说广州离家太远，设计行业又累，一个女孩子在外面打拼太辛苦，不如考个稳定一点的岗位，或者回南城找一份清闲工作。

林雾那时已经不是十八岁。

她不再用沉默对抗母亲，也不再用激烈的争吵证明自己已经长大。

她只是把作品集、面试通知和入职offer一项一项摆到母亲面前，平静地说，“妈，我想试试。”

母亲看了很久，最后没有再拦她。

很多关系里的改变不是一夜之间发生的。

它像水滴落在石头上，很慢，很轻，可时间久了，坚硬的地方也会被磨出一点缝隙。

母亲仍然会担心，会唠叨，会忍不住插手她的生活。

可她也终于学会，在林雾说“不用”的时候，停下来。

林雾也学会了给她回电话。

不是被迫汇报。

而是偶尔在下班路上，看见南城也有的香樟树，会突然想起母亲炖的汤，于是主动拨过去，说，“妈，我今天有点想喝莲藕排骨汤。”

母亲会在电话那头沉默一秒，然后语气很硬地说，“想喝有什么用，你又不回来。”

可第二天，她会把做法和配料发给林雾。

甚至会补一句，

【不要买太瘦的排骨，没味道。】

林雾看着消息，常常会笑。

她们用了很多年，终于从彼此最疼的一根刺，变成了不那么完美、却可以靠近一点的母女。

只是有些人，已经不在她可以拨通电话的列表里。

江循这个名字，林雾已经很久没有主动点开过。

他们没有删除好友。

也没有拉黑。

分开的最初半年，林雾无数次打开聊天框，又关掉。

她总想问他，最近好吗，阿姨怎么样，课业忙不忙，有没有好好吃饭。

可每次打出几个字，她又删掉。

因为她知道，那些问题一旦发出去，她就会重新回到那段漫长的等待里。

等他回。

等他解释。

等他告诉她还好。

等自己在他的只言片语里猜测他的疲惫、难过和隐瞒。

她已经太累了。

所以她忍住了。

后来，想发消息的冲动越来越少。

再后来，江循变成通讯录里一个安静的名字。

林雾偶尔会在共同好友的朋友圈里看见他。

大二那年，周砚发过一张医学院实验室合照。

江循站在最边上，穿着白大褂，低头看实验记录，侧脸清瘦，神情专注。

林雾看了很久，没有点赞。

大四那年，许知夏在群里说，听说江循考研很顺利，以后应该会进医院。

林雾当时正在赶毕业设计，手里拿着电容笔，听见这个名字时，笔尖在屏幕上停了一下。

她只回了一个，挺好的。

许知夏没有追问。

很多朋友都很有默契地不再提江循。

像这个名字是林雾青春里一块被小心绕开的旧伤。

可伤口即使不再流血，也不代表没有存在过。

林雾租住的房间不大。

一室一厅，离地铁站步行十二分钟。房租不便宜，但胜在通勤方便，楼下有便利店、药店和一家二十四小时营业的粥铺。

她把房间布置得很干净。

白色书桌靠窗，桌上放着显示器、数位板、几本设计书和一盏暖黄色台灯。墙上贴着她自己做的海报小样，也有一些旅行时买的明信片。

客厅角落有一个木质收纳柜。

最下面那层，放着一个小铁盒。

铁盒是大学毕业前，唐宁送她的。

上面印着一只胖橘猫。

那只猫像她们宿舍楼下的那只，只是更圆一点。

林雾把很多旧东西都放进里面。

高考前夜江循送她的钢笔。

一张已经发黄的高铁线路图。

北方寄来的干枯落叶。

几张广州明信片。

一颗早已过期的薄荷糖。

还有那条银色月亮项链。