林雾从包里拿出一样东西。

江循看过去。

是一张明信片。

边角有些软，像被人反复拿出来又放回去。

江循接过来。

明信片正面画着广州南站。

背面写着，

“第二次来广州，欢迎江医生。”

江循的指尖轻轻一颤。

他瞬间明白了。

这是五一那天林雾原本要给他的。

一张没有等到主人的明信片。

江循看着那行字，眼泪终于掉下来。

他很少哭。

父亲去世时，他太小，只记得医院白色的灯和母亲压抑的哭声。

后来生活逼他很早学会忍。

疼了忍，累了忍，怕了也忍。

可现在，他站在林雾面前，拿着那张迟到的明信片，忽然忍不住了。

“林雾。”

他的声音低得发抖。

“我那天真的很想去见你。”

林雾点头，眼泪也掉得厉害。

“我知道。”

“我买了票，已经快到广州了。”

“我知道。”

“我不是故意让你等。”

“我知道。”

江循几乎说不下去。

她什么都知道。

正因为她什么都知道，这场分别才显得更无可挽回。

林雾抬手，像从前那样，轻轻碰了碰他的手背。

江循整个人僵住。

她没有牵住他。

只是很轻地碰了一下。

像告别。

“江循，我们先各自往前走吧。”

江循低头看她。

林雾努力笑了一下。

“你去好好读书，好好照顾阿姨，也好好照顾自己。”

江循喉咙发紧。

“那你呢？”

“我也好好读书。”

她停了一下。

“好好画画，好好生活。”

江循闭了闭眼。

他知道自己应该答应。

如果他真的爱她，就不该再把她留在一个漫长又看不见尽头的等待里。

可是答应太难了。

比所有苦日子都难。

他轻声问，“那我们以后呢？”

林雾看着江面。

很久以后，她说，“以后再说。”

这句话像他们曾经那句“等我们考出去”的反面。

那时他们说以后，是因为相信。

现在说以后，是因为谁都不敢承诺。

江循攥紧明信片，声音很轻，“我还能给你打电话吗？”

林雾眼眶又红了。

“先不要了。”

江循怔住。

林雾低头看着自己的手。

“至少这段时间，不要了。”

她怕自己听见他的声音就心软。

也怕江循一开口，她就又重新回到等待里。

江循沉默很久，终于点头。

“好。”

这个字说出口时，他像把什么东西亲手放开了。

林雾摘下脖子上的月亮项链。

江循脸色一白。

“林雾。”

她看着掌心里的项链，银色月亮在暮色里泛着一点冷光。

然后，她重新把项链握住。

“这个我不还你。”

江循怔住。

林雾抬眼看他，眼泪还在掉，却很认真。

“你送给我的生日礼物，我收下了。”

她把项链放进包里。

“但我暂时不戴了。”

江循眼眶更红。

“好。”

林雾后退一步。

她看着江循，像要把他此刻的样子认真记住。

瘦了很多的江循。

红着眼的江循。

拿着明信片、不知道该怎么挽留她的江循。

也是她从十七岁喜欢到十九岁的江循。

她轻声说，“江循，再见。”

江循的手指攥紧明信片，纸边几乎被捏皱。

他过了很久才说，“再见，林雾。”

林雾转身离开。

她没有回头。

因为她知道，只要回头，她一定会跑回去抱住他。

江边的路灯一盏盏亮起。

她沿着来时的路往前走，眼泪不停往下掉，却始终没有停下脚步。

江循站在原地，看着她的背影一点点远去。

他没有追。

不是不想。

是不能。

他已经让她等了太久。

不能再让她为了他的无能为力，继续留在原地。

直到林雾彻底消失在转角，他才慢慢低下头。

手里的明信片被风吹得轻轻晃动。

广州南站。

第二次来广州，欢迎江医生。

他终究没能第二次抵达广州。

也没能抵达林雾等他的那个傍晚。

那天之后，他们真的断了联系。

不是拉黑，也不是删除。

只是没有再主动给彼此发消息。

林雾回家后，把月亮项链放进一个小盒子里。

盒子里还有高考前夜那支钢笔、几张明信片、北方寄来的落叶，以及一颗早已过期的薄荷糖。

她把盒子合上，放进抽屉最深处。

母亲发现她情绪不对，问她怎么了。

林雾说，“没事。”

这一次，母亲看了她很久，没有追问。

晚上，林雾躺在床上，听见窗外又下起雨。

南城的雨总是这样。

潮湿，绵长，像某种无法彻底结束的回忆。

她拿起手机。

江循的聊天框还停在昨天。

【明天有空吗？】

【有。】