她很少打开铁盒。

不是因为忘了。

是因为记得。

有些东西一旦打开，就会连同气味、光线、声音一起回来。

南城一中天台的风。

便利店白色的灯。

广州南站涌动的人潮。

江边那句“我们先分开吧”。

它们安静地躺在铁盒里，像一段被封存起来的旧胶片。

林雾以为，只要不打开，它们就不会再影响现在的生活。

现在的生活很忙。

忙到她确实没有太多时间回头。

广告公司的节奏很快。

客户一句“感觉不太对”，可以让整个设计组推翻三天方案。品牌方临时改活动主题，意味着所有延展物料从头再来。凌晨两点，群里仍然可能跳出一句，

【辛苦大家再微调一下。】

“微调”是这个行业最可怕的词之一。

它可以代表改一个字。

也可以代表从头来过。

林雾刚入职时，还会因为连续加班委屈得在洗手间偷偷掉眼泪。

后来哭也哭累了。

她学会了在客户会议里平静解释设计逻辑，学会了在甲方提出离谱要求时微笑记录，学会了深夜回到出租屋后，给自己煮一锅速冻水饺，然后一边吃一边继续改稿。

她变得很能扛。

同事都说她情绪稳定。

项目经理也喜欢把难沟通的客户交给她。

“小林比较稳。”

这句话林雾听过很多次。

稳意味着不崩溃，不抱怨，不把个人情绪带进工作。

听起来像夸奖。

可有时候，林雾也会在凌晨三点的办公室里抬起头，看见玻璃幕墙里倒映出的自己，忽然觉得有些陌生。

二十四岁的她，长发，黑色衬衫，眼下有淡淡的青色，嘴唇因为长时间没喝水有些干。

她看起来成熟、冷静、体面。

和十八岁那个在天台哭着说“不知道怎么改我自己”的林雾，好像已经不是同一个人。

可只有她自己知道，很多东西并没有真正改掉。

她仍然不擅长求助。

仍然习惯说没事。

仍然会在极度疲惫的时候，把所有情绪关进一个很小的盒子里。

只是现在，没人再递给她一包纸巾，说，题错了可以改。

……

十一月下旬，广州罕见降温。

冷空气来得突然，前一天还可以穿短袖，第二天就有人把羽绒服翻出来。

公司正在赶一个商业综合体的圣诞活动项目。

林雾负责主视觉和线下装置延展。

客户一开始说想要“温暖、治愈、带一点轻奢质感”，等初稿出来，又觉得“不够年轻，不够抓眼球，最好再有一点社交传播性”。

设计组开会开到晚上十一点。

创意总监把方案翻了一遍，最后说，“今晚辛苦大家再出两个方向，明天上午十点前给客户看。”

会议室里安静了几秒。

没有人抱怨。

大家只是默默收拾电脑，回到工位。

林雾坐下时，胃里一阵空痛。

她这才想起自己晚上没吃饭。

下午四点那杯冰美式还放在桌角，杯壁上的水珠早就干了。

同事阿K从旁边探头，“林雾，点外卖吗？”

林雾摇头，“不太饿。”

阿K看了她一眼，“你脸色不太好。”

“没事。”

阿K耸肩，“那我先点了，有事叫我。”

林雾低头打开软件。

屏幕上的色块和线条在她眼前晃了一下。

她闭了闭眼，揉了揉太阳穴。

大概是低血糖。

她从抽屉里翻出一颗糖。

不是薄荷糖。

是同事上次团建剩下的水果糖。

她剥开糖纸放进嘴里，甜味很快散开，却压不住胃里的空。

凌晨一点半，办公室里的人陆续少了。

林雾改完第一版方向，起身去茶水间接水。

走廊灯光很白，落在地面上，让人有些眩晕。

她走到饮水机前，刚按下热水键，眼前忽然。

她扶住旁边的台面。

水流声哗哗响着。

杯子快满了，她却一时没有反应过来。

直到热水溢出来，烫到手背，她才猛地松开按钮。

“嘶——”

她低头看了一眼。

手背红了一小片，不算严重。

林雾用冷水冲了冲，拿纸巾擦干，站在茶水间缓了一会儿。

手机震了一下。

是母亲发来的消息。

【广州降温了，多穿点。】

林雾看着屏幕，忽然觉得鼻尖有一点酸。