“我告诉了。”

“你告诉的是你想去见他。”许知夏说，“但你有没有告诉他，你不是要他照顾你，也不是嫌弃他狼狈，你只是想陪陪他？”

林雾怔住。

许知夏的声音难得温柔下来。

“林雾，江循这种人，最怕别人看见他不好的一面。你越心疼，他越想躲。他不一定是不想见你，他可能只是觉得自己现在太糟了，不配让你来。”

林雾握着手机，眼泪慢慢停了。

她当然知道。

她一直都知道。

可知道归知道，被推开的时候还是会疼。

许知夏又说，“不过你也不用马上原谅他。你先让他急一急也行。”

林雾被她逗得轻轻笑了一下。

“你刚才还挺正经的。”

“我正经不过三分钟。”许知夏哼了一声，“反正你别一个人憋着。谈恋爱不是做阅读理解，别整天分析对方中心思想。”

林雾低声说，“嗯。”

挂断电话后，林雾坐在床上很久。

宿舍里其他人都已经回家了，只剩她一个。

广州的冬夜很安静，窗外偶尔有风吹过树叶的声音。

她打开和江循的聊天框。

最后一条消息停在昨晚。

江循说，

【林雾，我很想你。】

林雾盯着那行字看了很久。

最后，她回了一句，

【我票退了。】

江循几乎秒回。

【嗯。】

过了几秒。

【对不起。】

林雾闭了闭眼，打字。

【江循，我不是生气你让我退票。】

江循那边一直显示正在输入。

删了又打，打了又删。

最后他问，

【那你生气什么？】

林雾看着屏幕，眼泪又有点往上涌。

她慢慢打字。

【我生气你不相信我可以陪你难过。】

这句话发出去后，江循很久没有回复。

久到林雾以为他不会回了。

然后电话打来。

她接起，没有说话。

电话那头也很安静。

过了很久，江循声音发哑地叫她。

“林雾。”

她轻轻嗯了一声。

江循说，“我不是不相信你。”

“那是什么？”

他沉默很久。

久到林雾几乎能想象他此刻站在医院楼梯间里，低着头，手指用力握着手机的样子。

终于，他低声说，“是我不相信我自己。”

林雾的心猛地一疼。

江循说，“我不知道怎么让你来了以后不委屈。我没时间陪你，没有钱带你住好一点的地方，甚至可能要让你跟我一起待在医院。”

他的声音越来越低。

“林雾，我不想让你看见我现在这样。”

林雾眼眶红了。

她坐在床上，抱着膝盖，轻声问，“你现在是哪样？”

江循没有说话。

林雾说，“是很累？很穷？很狼狈？还是很害怕？”

江循呼吸一颤。

林雾的声音很轻，却没有退。

“江循，我喜欢你的时候，就已经知道你很辛苦了。”

她停了一下。

“我不是只喜欢你在天台给我讲题的样子，不是只喜欢你送我钢笔、坐八个小时高铁来看我的样子。我也喜欢你很累的时候，害怕的时候，撑不住的时候。”

电话那头，江循闭上了眼。

医院走廊的灯很冷，他站在角落里，眼眶一点点红了。

林雾说，“可是你总是不让我看。”

江循喉咙像被堵住。

他很久才说，“对不起。”

这次林雾没有生气。

她只是叹了口气。

“江循，以后不要只会说对不起。”

“那我说什么？”

“说你需要我。”

江循沉默。

这对他来说太难了。

比任何医学课本都难。

他习惯了需要别人之前先把自己逼到极限，习惯了在开口之前就先想好怎么偿还。让他说“我需要你”，几乎像让他承认自己无能为力。

可林雾没有催他。

她只是安静地等。

很久很久之后，江循终于开口。

声音低得几乎碎掉。

“林雾。”

“嗯。”

“我需要你。”

林雾的眼泪一下子掉下来。

她捂住嘴，不想让江循听见自己哭。

江循却还是听见了。

“别哭。”

林雾带着鼻音说，“你不要管。”

江循很轻地笑了一下。

那笑里有太多疲惫，也有一点终于放下防备后的柔软。

“好。”

他们没有再谈那张车票。

因为票已经退了。

有些错过不是解释清楚就可以补回来。

但那晚之后，他们好像短暂地重新靠近了一点。

江循开始偶尔告诉林雾母亲的检查结果。

会说今天缴费排了很久的队。

会说医院附近有一家粥铺还不错。

会说自己有点累。

第一次听见他说“有点累”时，林雾反而笑了。

江循问她笑什么。

她说，“江循，你进步了。”

江循沉默了一下，也轻轻笑了。

可生活不会因为一次坦白就变得容易。

寒假开始后，林雾回了南城。

母亲来车站接她。

两人见面时，都有些沉默。

母亲没有提那张退掉的车票，林雾也没有提她们那通电话里的争吵。

回家的路上，母亲问她学校怎么样，宿舍冷不冷，期末考得顺不顺利。

林雾一一回答。

像一切都没有发生过。

可有些裂缝已经出现了。

它们不会立刻让一段关系崩塌，却会在往后的许多日子里，悄悄漏进风。

江循没有回南城。

他留在北方陪母亲治疗，也继续做寒假兼职。

除夕夜，林雾站在家里阳台上，给他打视频电话。

江循接起来时，背景是医院楼下的空地。

北方下了雪。

他围着她买的灰色围巾，站在路灯下，鼻尖冻得有点红。

林雾看着屏幕里的他，忽然觉得心里又酸又软。

“怎么在外面？”

“病房里不方便。”

“冷不冷？”

“不冷。”

林雾皱眉。

江循立刻改口，“有一点。”

林雾这才满意。

远处传来烟花声。

南城的夜空被烟火照亮，广州没有带回来的潮湿记忆、北方医院里的雪、南城阳台上的风，全都在这一刻奇异地重叠。

林雾举起手机，让江循看远处的烟花。

“新年快乐，江循。”

江循看着屏幕里的烟花，也看着烟花光映亮的林雾的脸。

他低声说，“新年快乐。”

林雾问，“新的一年，你有什么愿望？”

江循没有立刻回答。

如果是从前，他大概会说没有。

或者说希望母亲身体好，希望学业顺利。

可那晚，他看着屏幕里的林雾，忽然很想自私一次。

他说，“想见你。”

林雾愣了一下。

然后她笑了。

眼睛弯起来，像南城冬夜里最亮的一点光。

“我也是。”

那一刻，他们都还不知道，下一次真正见面，会比想象中来得更迟。

也更痛。

他们以为第一次争吵已经过去。

以为学会坦白之后，南北之间的距离就会变短一点。

可现实很快会告诉他们，不是所有问题都能靠“我需要你”解决。

有些爱越努力，越像两个人在风雪里互相伸手。

明明指尖已经碰到了。

可下一阵风吹来，又会把他们吹得更远。