电话那头安静得可怕。

林雾的心一点点沉下去。

很久之后，江循说，“想。”

林雾眼泪落下来。

“那为什么不让我去？”

江循的声音哑了一点，“因为我现在真的顾不上你。”

这句话像一根很细的针。

没有母亲那些话锋利，却刺得更深。

林雾站在阳光下，忽然觉得自己很可笑。

她熬夜做兼职，省生活费，偷偷买票，瞒着母亲和她大吵一架。

她以为自己是在奔向江循。

可江循说，他顾不上她。

林雾抬手擦掉眼泪，声音冷下来。

“我不是要你顾我。”

江循说，“林雾，我不是那个意思。”

“那你是什么意思？”

江循没有回答。

他太累了。

连续几天医院和学校两头跑，让他整个人都像绷到极限的弦。母亲的检查结果还没完全出来，缴费单一张接一张，兼职那边又催他寒假能不能继续补课。

他知道林雾想见他。

他也想见林雾。

想得几乎发疯。

可是他不敢让她来。

他不想让林雾看见自己此刻狼狈不堪的样子。

不想让她住在陌生城市便宜又不安全的小旅馆。

不想让她在医院走廊里陪他等检查结果。

更不想让她发现，他连给母亲续住院押金都要东拼西凑。

他怕林雾心疼。

也怕自己在她面前，再也撑不起那点可怜的体面。

可这些话，他一句都说不出口。

他只能沉默。

而沉默在异地恋里，常常比任何伤人的话都更伤人。

林雾等不到他的解释，终于笑了一下。

“江循，你总是这样。”

江循低声说，“林雾。”

“你什么都不说。”

她声音发颤。

“你累不说，难受不说，需要帮忙不说。现在连不让我去见你，也只说一句不方便。”

江循闭了闭眼。

医院走廊里的冷光落在他脸上，照得他眼下青黑明显。

“对不起。”

又是对不起。

林雾几乎要被这三个字逼疯。

她忽然想起高三那次，江循对她说别喜欢我。

后来她问他，你为什么不能一边对我好，一边告诉我别喜欢你。

那时他也是这样沉默，然后说对不起。

原来很多事并没有变。

江循还是那个习惯后退的人。

只不过他们隔得更远，连追上去质问他的力气都被距离耗掉了。

林雾说，“我不想听对不起。”

江循喉咙发紧。

“那你想听什么？”

“我想听实话。”

林雾的眼泪一直掉。

她站在广州冬天的阳光下，声音却冷得像雨夜。

“你是不想让我去，还是不想让我看见你现在过得有多糟？”

江循整个人僵住。

这句话太准。

准到像一把刀直接扎进他最不愿被碰的地方。

他握着手机，指节慢慢发白。

林雾听见他忽然变得急促的呼吸声。

她很快意识到自己说重了。

可话已经出口。

电话两端都陷入死寂。

很久之后，江循的声音低下来。

“林雾，票退了。”

不是请求。

更像疲惫到极点后的强硬。

林雾红着眼问，“如果我不退呢？”

江循说，“那我也没办法去接你。”

这句话终于让林雾彻底安静下来。

她站在教学楼前，看着来来往往的人，忽然觉得自己像一个很不合时宜的笑话。

她不是不知道江循难。

也不是非要他来接。

可她从江循这句话里听出了另一层意思。

你不要来。

你来了，我也无法接住你。

林雾轻轻点头，哪怕江循看不见。

“好。”

江循呼吸一滞，“林雾……”

“我退。”

她声音很平静。

平静到江循心里忽然慌了一下。

“你别这样。”

林雾笑了笑，“我哪样？”

江循说不出话。

林雾低头看着自己的鞋尖。

“江循，我只是想见你。”

很轻的一句话。

却让江循眼眶一下子红了。

他站在医院楼梯间里，墙壁冰冷，手机贴着耳朵，远处传来护士催缴费的声音。

他忽然觉得自己很没用。

林雾只是想见他。

而他连这个都给不起。

“对不起。”

话出口的瞬间，他自己都厌恶这三个字。

林雾没有再说话。

她挂了电话。

那是他们在一起以后，林雾第一次主动挂江循的电话。

挂断后，她站在原地很久。

然后打开购票软件。

那张她看了无数遍的车票，仍然安静地躺在那里。

她点开订单。

退票。

确认。

系统提示扣除手续费。

退款将在三个工作日内原路返回。

一切流程都很清楚，很冷静，很高效。

像一场短暂的梦被机器干净利落地撤销。

林雾看着“退票成功”四个字，忽然蹲在教学楼旁边的花坛边，哭得几乎喘不过气。

路过的同学吓了一跳，有人想上前问她怎么了。

唐宁正好从考场出来，看到她，连忙跑过来挡住别人的视线。

“没事没事，她不舒服。”

唐宁蹲到林雾面前，轻轻抱住她。

“林雾，哭吧。”

林雾抓着唐宁的袖子，哭得肩膀发抖。

她不是只为了那张退掉的车票哭。

她是突然发现，原来喜欢一个人不是只要想奔向他就可以。

有时候你拼命往前走，对方却站在原地，红着眼告诉你，别来。

不是因为不爱。

而是因为他身后的风雪太大，连他自己都快站不稳。

那天之后，林雾和江循冷战了三天。

说是冷战，也不准确。

江循给她发过很多消息。

【到宿舍了吗？】

【吃饭了吗？】

【林雾，对不起。】

【我那天语气不好。】

【你回我一句，好不好？】

林雾都看见了。

但她没有回。

她不是想惩罚江循。

她只是忽然不知道该怎么面对他。

她理解他的难处。

也知道他不是故意伤她。

可理解不能立刻抵消痛。

她一想到那句“那我也没办法去接你”，心口就闷得发疼。

第三天晚上，林雾接到了许知夏的电话。

许知夏寒假已经回了南城，听出她情绪不对，立刻追问。

林雾起初不想说。

可许知夏太了解她。

“林雾，你要是再说没事，我现在就买票去广州把你从宿舍拖出来。”

林雾终于笑了一下。

笑着笑着，眼泪又掉下来。

她把事情简单说了。

许知夏听完后，沉默了很久。

她没有像林雾想象中那样骂江循，也没有简单劝她体谅。

她只是叹了口气。

“你们俩都太会忍了。”

林雾擦着眼泪，“什么意思？”

“你难过不说，他辛苦不说。你怕给他压力，他怕拖累你。结果两个人都憋着，憋到最后就炸了。”

林雾没有说话。

许知夏继续说，“江循肯定有问题，他不该什么都自己扛，也不该直接让你退票。但林雾，你也不能什么都靠猜。你想要什么，你得告诉他。”