大一下学期开学时，广州已经入春。
校园里的木棉花开得很盛，红得近乎刺眼。风从教学楼之间穿过来，卷着花瓣落在地上，像一小片一小片燃尽的火。
林雾拖着行李箱回到宿舍，唐宁已经先到了。
她正站在椅子上贴新买的床帘，听见门响，回头看她。
“林雾！你终于来了。”
林雾把行李箱推进门，笑了一下，“你怎么这么早？”
“我妈嫌我在家碍眼。”唐宁跳下椅子，接过她手里的袋子，“你呢？寒假怎么样？”
林雾顿了一下。
“还行。”
唐宁看她一眼，没有追问。
她们已经熟到能从彼此一句“还行”里听出很多没说出口的东西。
林雾这个寒假过得不算坏。
母亲没有再提那张退掉的车票，也没有再明面上提江循。她们像达成了某种脆弱的停战协议，按时吃饭，偶尔聊天，一起去超市买年货，除夕夜坐在客厅看春晚。
可林雾知道，母亲不是接受了。
只是暂时不说。
有些反对不会消失，只会沉到更深的地方，等下一次风浪再翻上来。
江循那边也一样。
他们除夕夜视频后，关系好像比之前缓和了不少。
江循会更主动地发消息。
会告诉她母亲今天精神好一点，吃了半碗粥。
会说自己寒假接了几个补课学生，时间排得有点满。
也会在很累的时候，给她发一句，
【林雾，我今天有点想你。】
每次看到这句话，林雾心里都会软很久。
可是这种柔软背后，始终藏着一种细细的不安。
他们和好了。
但那张退掉的车票像一根很小的刺，埋在林雾心里。
平时不疼。
可一旦想起，就会隐隐扎一下。
开学后，林雾变忙了。
设计专业下学期课程更重，老师开始布置大量手绘和软件作业。她常常背着画板在教学楼、宿舍和图书馆之间来回跑，手指上总是沾着铅笔灰和颜料。
江循也更忙。
医学院的课程压得人喘不过气，他还要兼顾医院那边的母亲和周末兼职。
他们通话的时间被压缩得越来越碎。
有时只是睡前十分钟。
有时林雾还没说几句话，江循那边就有人叫他。
“江循，帮我看一下这份资料。”
“江循，你妈醒了。”
“江循，补课家长问你明天能不能提前半小时。”
每当这种时候，江循都会匆匆说，“林雾，我晚点回你。”
林雾说，“好。”
她总是说好。
好像只要她足够懂事，足够不吵不闹，所有问题就不会变得更糟。
可懂事是一件很消耗人的事。
不是没有情绪。
只是把所有情绪都按回去。
三月末，林雾参加了学院一个海报比赛。
老师很看好她的作品，说如果能拿奖，以后申请项目和奖学金都会有帮助。
林雾为此熬了好几个夜。
那段时间，她每天只睡四五个小时，白天上课，晚上改图。作品主题是“迁徙”，她画了一只透明的鸟，从一座灰色旧城飞向更南方的海。
唐宁看完初稿后沉默了很久。
“林雾。”
“嗯？”
“你画的是你自己吧？”
林雾盯着电脑屏幕，没有说话。
唐宁又看了一会儿，轻声说，“那只鸟看起来好孤单。”
林雾笑了笑，“因为还没画完。”
她以为画完就好了。
加上光，加上海，加上远方那片更亮的天空，孤单就会变成自由。
可她改了很多版，都觉得不对。
那只鸟无论飞到哪里，都像带着旧城的影子。
比赛提交前一天，林雾给江循打电话。
她很想让他看看这张图。
不是为了让他给专业意见。
只是她想把自己正在努力做的事，告诉他。
电话响了很久，没人接。
林雾看着屏幕，心里轻轻沉了一下。
她给他发消息。
【你有空的时候，能不能帮我看张图？】
江循半小时后回。
【我在医院，晚点看。】
林雾回，
【好。】
她把图片发过去。
然后继续改。
晚上十二点，江循还没回。
一点，也没有。
两点，林雾终于撑不住，趴在桌上睡着了。
第二天早上，她被闹钟吵醒时，手臂压得发麻。
手机屏幕上有江循凌晨三点多发来的消息。
【很好。】
只有两个字。
林雾盯着那两个字，忽然觉得心里很空。
她知道江循不是敷衍。
他可能真的忙到凌晨三点才看见。
他说“很好”，也许已经是他疲惫里能给出的全部回应。
可林雾还是难过。
她想听的不只是很好。
她想听他说，那只鸟飞得很辛苦。
想听他说，林雾，我看懂了。
想听他说，你是不是又想家了，或者你是不是又觉得累了。
可是他没有。
他只是说，很好。
林雾最终没有再问。
她把作品提交上去，去洗手间用冷水洗了把脸。
镜子里的她眼下青黑，头发随便扎着，脸色比她想象中更差。
她看着自己，忽然轻声说，“矫情。”
说完又觉得更难过。
四月初，比赛结果出来。
林雾拿了一等奖。
消息在学院群里公布时，唐宁比她还高兴，直接从椅子上跳起来。
“林雾！你一等奖！”
宿舍里几个女生围过来恭喜她。
林雾看着群里的名单，愣了好一会儿，才慢慢笑起来。
她第一时间截屏发给江循。
【我获奖了。】
这一次，江循回得很快。
【恭喜。】
紧接着又发来一条。
【我就知道你可以。】
林雾看着这句话，前几天因为“很好”留下来的那点难过，忽然又被抚平了一点。
她其实很好哄。
江循一句话，就能让她心软。
可也正因为太好哄，她常常不知道自己的委屈该放在哪里。
那天晚上，江循给她打了电话。
他那边难得安静。
林雾问，“你不在医院吗？”
“在学校。”
“今天不去医院？”
“我妈说让我回来睡一晚。”
林雾心里一松，“那你早点睡。”