林雾是在期末考试前一周，被母亲发现那张车票的。

那天下午，广州下了一场很大的雨。

冬天的广州没有北方那种干冷，空气里总是湿漉漉的。

雨水落下来，把校园里的榕树叶打得发亮，宿舍楼下积起一滩滩浅水。林雾抱着画夹从教学楼跑回宿舍，鞋袜湿了一半。

她刚换下湿鞋，手机就响了。

是母亲。

林雾看着屏幕，心里莫名一跳。

她接起来，“妈。”

电话那头没有立刻说话。

林雾听见母亲很重的呼吸声。

过了几秒，母亲问，“你寒假要去哪里？”

林雾的手指僵住。

宿舍里很吵。

唐宁在阳台收衣服，陈嘉仪戴着耳机看视频，宋苗正和家里人打电话，偶尔笑出声。

可林雾忽然觉得周围所有声音都被抽远了。

她低声问，“什么？”

母亲的声音一下子冷下来，“我问你，你寒假要去哪里。”

林雾握紧手机。

“回南城。”

“那你手机里那张去北方的车票是怎么回事？”

林雾的心沉了下去。

她几乎立刻反应过来。

手机相册云同步。

母亲以前给她设置过家庭共享，说是方便她丢手机后找回照片。林雾一直没有关，甚至已经忘了这件事。

那张车票截图就这样被母亲看见了。

电话那头，母亲的声音因为压抑怒气而微微发抖。

“林雾，你长本事了是吗？一个女孩子，瞒着家里买去那么远地方的车票，你想干什么？”

林雾走到宿舍外的走廊。

雨水从楼道尽头的窗户斜斜飘进来，地面湿了一小片。她站在墙边，声音尽量平静。

“我只是去看同学。”

“哪个同学？”

林雾没有说话。

母亲冷笑一声，“是那个江循吧？”

林雾闭了闭眼。

其实她早就知道，母亲迟早会知道江循。

高中时，她已经尽量藏得很好。没有在母亲面前打电话，没有把江循的照片放在显眼的位置，甚至连毕业后那支钢笔都小心收起来。

可喜欢一个人很难完全不留下痕迹。

母亲那么敏锐，又那么擅长从一点蛛丝马迹里追问到底。

她怎么可能永远不知道。

“妈。”林雾说，“我已经成年了。”

“成年了你就可以不跟家里商量，自己跑去找男生？”

母亲的声音陡然拔高。

“你知道外面有多危险吗？你知道一个女孩子单独去外地出事了怎么办吗？你才大一，心思不放在学习上，谈什么恋爱？”

“我没有不学习。”

“那你买车票干什么？你寒假不回家，跑去找他，这叫没有影响学习？”

林雾感觉胸口一点点堵起来。

走廊里有同学经过，看了她一眼，很快又移开视线。

林雾压低声音，“我考完就回家，只是先去看他两天。”

“两天？”母亲像听见了什么荒唐的事，“你们住哪里？谁给你订房间？他一个男生，你就这么放心？”

“妈，不是你想的那样。”

“那是哪样？”

林雾突然说不出话。

她知道自己无法用几句话向母亲解释江循。

解释他是怎样的人，解释他们怎样从高三一起走过来，解释他从来没有伤害过她，解释她只是想在他很难的时候，去他的城市看一眼。

这些话太长了。

而母亲不会听完。

母亲只会听见，男生，外地，瞒着家里，车票。

然后把所有恐惧变成怒火砸向她。

“退票。”母亲说。

林雾抬起眼。

窗外雨声忽然变大。

她轻声问，“什么？”

“我说，立刻把票退了。”

林雾握着手机的手慢慢收紧。

“不退。”

电话那头安静了一瞬。

母亲像是不敢相信，“你说什么？”

“我说不退。”

这是林雾第一次这样明确地拒绝母亲。

不是沉默，不是敷衍，不是把争执拖到不了了之。

而是清清楚楚地告诉她，不。

母亲气得声音都变了，“林雾，你为了一个男生跟我顶嘴？”

“不是为了一个男生。”

“那是为了什么？”

为了什么。

林雾看着走廊尽头那扇被雨水打湿的窗。

为了我已经十八岁了。

为了我想自己决定要去哪里，要见谁，要爱谁。

为了我不想永远像一只被关在玻璃盒子里的鸟，哪怕盒子里有饭有水，也仍然不能飞。

可是这些话太锋利了。

她知道说出口会伤到母亲。

所以最后，她只是低声说，“妈，我想自己决定一次。”

母亲那边忽然没了声音。

这种沉默比争吵更让人难受。

过了很久，母亲才问，“林雾，我管你这么多年，就是为了让你去给一个男生低头吗？”

林雾怔住。

“什么叫低头？”

“他要是真在乎你，为什么不是他来找你？为什么要你一个女孩子跑去北方？他家里什么情况你知道吗？”

“他能给你什么？你现在觉得感情重要，以后呢？等你毕业了，等你工作了，等你发现他连自己都照顾不好，你怎么办？”

林雾脸色慢慢白下去。

母亲的话像一把刀。

不算完全没有道理。

所以才更伤人。

她知道江循家境不好，知道他母亲身体不好，知道他一直很辛苦。

可这些不是他被轻视的理由。

林雾声音冷下来，“妈，你不了解他。”

“我是不需要了解他。”母亲说，“我只需要了解你。你从小就心软，别人对你好一点，你就记很久。林雾，你分得清喜欢和依赖吗？”

这句话像一巴掌扇在林雾脸上。

她忽然红了眼。

“你为什么总觉得我什么都不懂？”

母亲也激动起来，“因为你现在就是不懂！你才多大？你以为你们高中那点感情能撑多久？异地、学业、家庭，哪一样是靠喜欢能解决的？我不让你去，是为了你好！”

又是这句。

为了你好。

这四个字像一把旧钥匙，反复打开林雾身上那些早已结痂的伤。

她忽然很累。

累到连声音都轻了下来。

“妈，你每次说为了我好，其实都只是想让我按你的想法活。”

电话那头彻底安静。

林雾说完，也愣住了。

这句话太重。

她以前想过很多次，却从来没有说出口。

母亲的呼吸声变得很轻。

过了很久，她问，“你就是这么想我的？”

林雾眼泪掉下来。

她伸手擦掉，声音发哑，“我不知道。”

“不知道？”母亲轻轻笑了一声，“林雾，我一个人把你养大，供你读书，送你去广州。结果你现在为了一个男生，说我控制你？”

林雾闭上眼。

她知道母亲又受伤了。

她们总是这样。

没有人真的想伤害对方，可话一出口，就变成彼此最痛的刺。

母亲最后说，“票你要是不退，这个寒假也不用回来了。”

电话被挂断。

林雾站在走廊里，很久都没有动。