……

高考结束后的第一个星期，林雾几乎每天都睡到中午。

不是因为真的有多困。

而是她突然不知道早上醒来以后该做什么。

那些年复一年压在她身上的东西，好像在高考最后一门英语收卷铃响起的瞬间，被人猛地抽走了。

倒计时、模拟卷、错题本、晚自习、班主任的谈话、母亲每天早上的提醒，全都在一场六月的暴雨里仓促退场。

可空出来的地方，并没有立刻被轻松填满。

林雾反而有些不适应。

她习惯了每天被安排得满满当当，习惯了睁开眼就知道今天要背多少单词、刷多少题、改多少错。

现在忽然没人催她，她坐在房间里，看着书桌上堆成山的资料，竟然有一种很茫然的失重感。

像一直紧绷的弦突然松下来，却不知道该往哪里落。

高考结束那天晚上，班里组织了一场散伙饭。

林雾没有去。

母亲说外面不安全，说一群刚毕业的学生容易玩疯，说她已经辛苦这么久了，应该在家好好休息。

林雾站在房间门口，听母亲把所有理由说完，最后只是点了点头。

“好。”

她没有争。

也许是因为太累，也许是因为她知道争了也没有用。

许知夏给她发了很多照片。

火锅店里雾气腾腾，一群人举着饮料杯笑得东倒西歪。

班主任被学生围在中间，脸上贴了好几张便利贴。有人在唱歌，有人在哭，还有人在群里大喊以后一定要常联系。

林雾一张一张看过去。

看到最后，她看见了江循。

照片角落里，他坐在靠窗的位置，手里拿着一杯橙汁。别人都在笑闹，只有他微微侧着头，像是在听旁边人说话。火锅店暖黄色的灯落在他脸上，让他整个人看起来比平时柔和许多。

林雾盯着那张照片看了很久。

然后她保存了下来。

晚上十一点多，江循给她发来消息。

【睡了吗？】

林雾正坐在书桌前拆一支旧钢笔。

那是他高考前夜送她的生日礼物。她一直舍不得用，只偶尔拿出来看一眼。黑色笔身在台灯下泛着很淡的光，像一个安静又郑重的秘密。

她低头回复。

【没有。】

江循很快发来一条语音。

林雾戴上耳机，点开。

那边很吵，能听见同学们起哄和玻璃杯碰撞的声音。江循的声音混在里面，低低的，却很清晰。

他说，“林雾，毕业快乐。”

只有六个字。

林雾听完后，心口忽然软了一下。

她把那条语音又听了一遍。

又一遍。

直到耳机里的背景音都变得熟悉，她才慢慢打字。

【你也是。】

消息发出去后，她想了想，又补了一句。

【少喝点饮料。】

江循回得很快。

【没喝酒。】

林雾看着屏幕，忍不住笑了一下。

她当然知道他没喝酒。

江循这个人，连便利店打折的牛奶都会算保质期，怎么可能在高考刚结束的晚上随便喝酒。

过了一会儿，他又发来一张照片。

是火锅店窗外的街景。

南城夜里下过一场小雨，马路湿漉漉的，路灯倒映在积水里，像一小片碎掉的金色。

照片下面，他说，

【这里离你家不远。】

林雾看着那句话，心跳忽然快了点。

她走到窗边，拉开窗帘。

她家住在七楼，窗外能看见小区门口的路灯和一小截街道。雨后的夜风吹进来，带着潮湿的栀子花香。

她不知道江循是不是就在她看不见的某条街上。

不知道他会不会抬头看见同一片云。

这种距离很奇妙。

明明近到一通电话、十几分钟路程就可以见面，却又远到隔着母亲、夜晚、门锁和许多不能说出口的顾虑。

林雾打字。

【那你早点回去。】

江循回，

【嗯。】

隔了几秒，他又发来一句。

【高考结束了。】

林雾看着这五个字，忽然有些想哭。

她知道江循真正想说的不是这个。

高考结束了。

所以他们曾经说过的“等我们考出去”，终于到了后半句。

可谁也没有立刻提。

有些话在没实现之前像愿望，真正临近时，却忽然变得郑重到难以开口。

林雾握着手机，回他，

【嗯。】

那晚他们没有再多聊。

可林雾躺在床上很久都没睡着。

她把江循那句“毕业快乐”反复听了很多遍。听到最后，耳机里的背景喧闹一点点远去，只剩下他的声音。

低低的，干净的。

像南城夏夜里很轻的一阵风。

高考成绩出来那天，是一个晴得过分的上午。

林雾坐在电脑前，手心全是汗。

母亲站在她身后，比她还紧张，嘴里一直念叨准考证号和身份证号不要输错。

网页卡了很久。

刷新一次，空白。

再刷新，仍然空白。

母亲急得在客厅里来回走。

“怎么这么慢？是不是大家都在查？”

林雾盯着屏幕，没有说话。

她表面上看起来平静，实际上心跳快得快要撞出胸口。

那几分钟被拉得很长。

长到她几乎能听见窗外楼下小孩拍皮球的声音，长到她能闻到母亲早上煮过鸡蛋后厨房里残留的热气。

终于，页面跳出来了。

总分比她预估的还高一点。

林雾愣在原地。

母亲先反应过来。

她凑近屏幕看了好几遍，确认数字没有错，眼眶一下子红了。

“我就知道。”

母亲声音发抖。

“我就知道你可以的。”

她伸手抱住林雾。