江循摇头，“刚到。”

这句多半是假的。

林雾看了他一眼，没有拆穿。

他们沿着路往前走。

南城一中的操场晚上不开放，但学校侧门旁边有一段低矮围墙，从那里能看见操场的一角。

江循带她走到那里。

夜色里的学校和白天很不一样。

教学楼黑着大半，只剩保安室亮着灯。操场空荡荡的，跑道在月光下泛着暗红色。主席台上的横幅还没拆，风一吹，发出很轻的声响。

林雾趴在围墙边，看着里面。

“明天就考试了。”

“嗯。”

“好快。”

“嗯。”

林雾转头看他，“你是不是只会嗯？”

江循看着操场，眼里有一点笑意。

“不是。”

“那你说点别的。”

江循沉默了几秒。

然后他说，“林雾，生日快乐。”

林雾愣住。

她几乎忘了。

六月六号，是她十八岁生日。

因为第二天高考，也因为家里从来没有认真过生日的习惯，她自己都没怎么在意。早上母亲只是煮了一个鸡蛋，说高考顺利，生日等考完再说。

她没想到江循会记得。

江循从书包里拿出一个很小的纸袋，递给她。

林雾接过来，低头打开。

里面是一支钢笔。

黑色笔身，很简单，没有花纹。不是很贵的牌子，但握在手里有一点沉甸甸的质感。

纸袋里还放着一颗薄荷糖。

浅绿色糖纸，被折得平整。

林雾抬头看他。

江循说，“高考用不了钢笔，以后用。”

林雾握着那支笔，忽然觉得喉咙发紧。

“你什么时候买的？”

“前几天。”

“贵吗？”

“不贵。”

林雾不信。

她知道江循的钱有多紧，也知道他为了多攒一点生活费，经常晚饭只吃便利店临期打折的饭团。

她想说你不该买这个。

想说我不能收。

可话到嘴边，又咽了回去。

江循大概也怕她拒绝，先开了口，“不是借你的，不用还。”

林雾眼眶一热。

她低头看着钢笔，过了很久，轻声说，“江循，我没有给你准备礼物。”

江循说，“你明天好好考。”

“这算什么礼物？”

“算。”

林雾笑了一下，眼泪差点掉下来。

她赶紧眨了眨眼，把那点湿意压回去。

两人靠着围墙站了一会儿。

月亮从云层后面露出来。

南城的月亮总是带着一点潮湿的光，不够清冷，也不够明亮，像一枚被水洗过的旧硬币。

林雾握着钢笔，忽然问，“江循，我们高考以后还会见面吗？”

江循看向她。

她没有躲开。

“我是说，如果我去广州，你去北方，我们还会见面吗？”

这个问题比喜欢更具体。

也更残忍。

喜欢可以悬在半空里，不给答案。

可距离不行。

城市、车票、学费、生活费、时间，这些都是实实在在的东西。它们不会因为少年人的心动而自动让路。

江循没有立刻回答。

林雾的心一点点沉下去。

她正想说算了，却听见江循开口。

“会。”

很短的一个字。

可林雾忽然觉得眼前那片夜色都亮了一下。

她问，“怎么见？”

江循认真地想了想。

“我去看你。”

“你有钱吗？”

“攒。”

“你有时间吗？”

“挤。”

林雾忍不住笑了，眼泪却也跟着掉下来。

她低头擦了一下。

江循有些慌。

他抬手想替她擦，又在半空停住。

林雾看见了。

她忽然往前一步，很轻地抱住了他。

江循整个人都僵住。

那是他们第一次拥抱。

隔着夏夜潮湿的风，隔着即将到来的高考，隔着两个少年都还没有真正踏入的人生。

林雾抱得很轻。

像只是短暂借了一点力气。

她的额头抵在江循肩上，声音闷闷的。

“江循，我害怕。”

江循的手垂在身侧，指尖蜷了又松。

过了很久，他终于抬手，轻轻落在她背上。

“怕什么？”

“怕考不好，怕我妈失望，怕我走不了。”

她停了一下，声音更低

“也怕考得太好，就真的要走了。”

江循的手掌停在她背上。