她轻笑两声，朝床抬起下巴：“干嘛呀，让你睡觉呢。”

覃昭两眼瞳孔缩了缩，明显怔住了，回过神又问：“那你呢？”

“我也睡觉啊。”

他不肯松手，倪喃就拉着他走到床边，单手掀开被角：“松手，躺进去睡觉。”

将近一天没怎么休息，覃昭觉得自己的大脑反应很迟钝，只能机械般地根据倪喃的指令做出反应。

他慢慢放开倪喃的手，躺上床。

倪喃回身去外面，他的目光就跟着。

电视的声音消失了，紧接着客厅的灯光也关了。

过了会儿，倪喃回到放假，绕过床尾，摁开了她床头的头，然后又绕回房间门口，关上了房间里的顶灯。

覃昭就这样看着她走来走去。

脑子里很沉，又乱。

身旁的位置微微塌陷一块，倪喃钻进被窝，盖上被子。

床头的灯还亮着，她轻声问他：“要给你关上吗？”

覃昭呼吸一滞，有些茫然：“不用。”

“行。”

倪喃侧着身体，面对着他。

覃昭的目光直落在她身上，没动。

倪喃从被窝里伸出一只胳膊，覆盖在他的眼睛上：“闭眼。”

闻言，他的睫毛轻颤两下，落在倪喃手心里痒痒的。

再挪开手，覃昭的眼睛已经阖上了。

她的身体挡住了大半的光亮，剩下挡不住的，暖色的微光落在他朝上的侧脸上，在下半张脸投下阴影。

呼吸有些沉，节奏也不稳。

倪喃看着他，抬手，悬在脸上顺着他的鼻梁勾画。

“倪喃。”他叫她，眼睛都没睁开。

“嗯？”

房间里极为安静，倪喃说话的声音也很轻，她觉得这应该是她这辈子为数不多的温柔时刻了。

“你问什么不问我？”

为什么知道他有心事却不问他。

她温声哄道：“我想问呀，但我想让你先睡个好觉。”

这是实话。

覃昭又睁开眼：“你真的想知道我的事吗？”

“覃昭。”她理解他的试探，“你别怀疑我，我不会说假话来敷衍你。”

他盯着她，心脏颤了颤。很艰难地开口：“我想抱抱你。”

跟覃昭在一起，倪喃从来不担心他会违背她的意愿就动手动脚，所以她翻了个身，拍熄了床头的灯，然后缩进覃昭的怀里。

他的手轻轻搭在她的腰后，下巴抵在她的头顶。

房间里安静了许久，倪喃也不催他。终于在他酝酿好以后，嗓音有些干涩地开口：“他，以前家暴我。”

这个“他”指的是谁不需要再问，可听见这句话的时候，倪喃的心还是不可抑制地紧缩。

覃昭的声音盘旋在她头顶，他极力克制着情绪回忆：“我妈很能干，我读小学的时候她就被领导提携，派去外地管理子公司，很少回家。那时候我爸正好下岗，我妈就让他别找工作，留在家里照顾我。后来，时间一久，我妈的事业越来越成功，但也越来越少回家。邻居们当着面都夸她，说她能干，私下里却说她在外面野了，不愿意回家。这些话被我爸全部听进去，他从来不说，但是愈发沉默，直到后面开始酗酒。”

“女主外，男主内，大概让他觉得很没面子，久而久之，脾气也开始变得暴躁一怒。一开始，我只是觉得那是他俩的事情，我那会儿小，管不了。直到有一天，他喝多了，第一次对我动了手。我的胳膊折了，住了半个月的院。”

说到这，他停住了。

倪喃呼吸急促，有些难受：“那时候你多大？”

“12岁。”

12岁，他噩梦的开始。

“那你妈妈……”

“她不知道。”

覃昭胸腔起伏，缓了会儿继续道：“他把我送去医院前，威胁我，说要是让别人知道是他动的手他就打死我妈。到医院后就跟医生说是我在外面跟别人打架打伤的，那医生半信半疑地问我的时候我认了。”

“我那时候挺小的，对他的话信以为真，以为他真的敢打死我妈，从来不敢跟任何人说，特别是我妈。”

“养了差不多半年，好得差不多了，看不出来什么受伤的痕迹。正好赶上我妈休年假回来住了几天，一家人和和气气待了一个星期，我妈又走了。我以为从那儿以后我们家又变好了，结果不到两个月，他又对我动手了。”

原因还是那样，妻子在外面混得风生水起，自己在家里被说吃软饭的，心理不平衡，怒气只能发泄在孩子身上。

“那时候真的小，谁都不敢说，他发现了这点以后，越来越肆无忌惮，动手的频率开始变高。”

声音越来越抖，说完，覃昭哽咽了一下。倪喃往他怀里窝，贴在他的胸口，手在后面轻轻顺抚他的背脊。

她安静地听着，又过了会儿，覃昭才开口：“其实初二的时候我就明白过来了，他不敢打我妈。但我那会儿已经麻木了，也不想告诉我妈，就一直那样，承受着。”

倪喃猛地想起高一的时候撞见他在教室里上药，反应过来：“所以你高中的时候三天两头带伤是他打的？”

“是，高一迟了一个星期去学校也是因为缝了针，没办法军训也没办法去学校。”

长年累月的家暴，他习惯了，也麻木了，同时也让他的性子变得沉默扭曲。有时候他不敢开口，怕自己一张口就是尖锐，就像那时候刚对上倪喃一样，他没忍住。

他知道那样不对，所以一直控制着，但有了开头就很难收住，经常在倪喃面前暴露自己真实的情绪，在外人看来，只是他俩因为一件小事针锋相对。

“其实那时候我很怕，我怕自己变得跟他一样，伤害身边的人。”

说这话的时候她感觉到他的身体都在颤抖。

倪喃蹭了蹭他的胸口，安抚他：“可是你没有呀覃昭，你只是跟我顶嘴而已。你从来没伤害过我，也没伤害过任何人，反而后来你对我还很好。”

她坚定的语气让他的情绪渐渐稳定下来。

覃昭抱着她，思绪又拉回过去：“那会儿我真的很麻木，仿佛接收他的打骂就是潜意识里的东西。而且我没告诉过任何人，也没有人教我该怎么做。”

他停顿了一下。

在这几秒钟的间隙里，倪喃隐隐约约想起一起对话，很模糊，她自己都不确定。

直到覃昭开口：“你不是问我为什么会喜欢你吗？”

听着他的声音，倪喃呼吸一滞，不可置信地睁大眼睛，片刻后，心脏剧烈跳动。

那些时间久远的，她记忆模糊的对话，不确定的猜想，逐渐和覃昭的声音重合

——“因为你是第一个，告诉我可以反抗的人。”