第四天，第四封。“进度日志 004。今天把第一版的架构全部推翻，重写了记录层。因为我发现一件事——记住不是储存数据，是记得她站在这里的时候，肩膀有没有放松。但我的代码做不到这件事。我不知道怎么让代码记得一个人的肩膀有没有放松。所以我先记下她能记的东西。时间、位置、停留长度、离开方向。其他的，我以后再想办法。”

纪海棠坐在桌前，看著这封邮件。她想起他说“我想学”的时候，声音很低，像在说一个他从来没说过的词。她不知道他学得会学不会，不知道代码能不能记得一个人的肩膀有没有放松。但他试了。不是用嘴说，是用手。

第五天，第五封。“进度日志 005。今天没有写代码。去了妳说的那个仓库——十字裂缝的那个。下午三点十二分到三点十八分，光打在裂缝上，形成十字。我站在那里看了六分钟。妳说得对，那个节奏是对的。不是算出来的，是长出来的。”

纪海棠的手指在滑鼠上停了一下。她想起那个仓库，她站在十字裂缝前面，伸出手，指向同一个点，他的手指碰到她的。那时候她没有缩回去。她关掉邮件，没有回。

第六天，第六封。“进度日志 006。今天重写了回应层。不是根据记录层的数据输出参数，是根据记录层的数据调整光的变化。数据说妳上次来的时候站在东侧的墙前，看了很久，这次妳来的时候，东侧的光会慢一点。不是因为它判断妳需要慢的光，是因为它记得妳上次在慢的光里站了很久。”

纪海棠把这封邮件存进一个文件夹里，取名“进度日志”。她没有告诉任何人，连林檀都没有。

第七天，他出现在施工现场。纪海棠在二楼调光，听到脚步声，回头，看见他站在楼梯口。他穿了一件深蓝色的外套，手里没拿东西，头发被风吹乱了一点。

“你怎么来了？”

“路过。”

她看著他。同样的借口，同样的语气，同样的人。但她没有说“不要再来了”，只是转头继续调光。他站在旁边，没有说话，没有问问题，没有伸出手指指点点。只是站在那里，看著她的手在调光器上转。

过了很久，她开口。“你不用每天都来。”

“我知道。”

“那你为什么来？”

他沉默了几秒。“我想要来。”

她没有回答，继续调光。手指在旋钮上转，转得很慢，比平时慢很多。他站在旁边，没有催她，没有问“这样对吗”，只是站在那里，看著她的手。

林檀从楼下上来，看到周玉砚，愣了一下。她看了纪海棠一眼，纪海棠没说话，继续调光。林檀没有问，走到旁边整理工具，但她的视线一直在两个人之间来回。

光调到第四组的时候，出了问题。控制器的讯号不稳，灯具的响应速度跟不上她的曲线。她试了几次，解决不了。周玉砚站在旁边，没有说话，但她知道他看出问题了。他的眼睛动了一下，手指在身侧轻轻敲了两下——他在忍，忍著不说。

“你有办法？”她问。

“有。”

“说。”

他走过来，指著控制器的接线。“这里的讯号线太长了，衰减严重。换一条短一点的，位置往前移三十公分。”

她看了他一眼。“你怎么知道？”

“妳的曲线要求的速度是零点三秒。这条线的长度会造成零点零八秒的延迟。妳感觉不到，但灯具感觉得到。”

纪海棠没有说话。她叫老李换了一条线，往前移了三十公分。再测试的时候，速度对了。零点三秒，刚刚好。

她转头看他。“谢谢。”

“不用。”

她继续调光，他继续站在旁边。两个人都没说话，但厂房里的安静不是以前那种——以前是两个人各自站在自己的位置上，中间隔著一条看不见的线。现在那条线还在，但好像短了一点。