纪海棠没有说话。她站在那里，手里握著那支笔，光从裂缝照进来，落在她手上。
“我不知道新的架构会不会成功。可能不会。但我需要做这件事。不是为了项目，是为了我自己。”他的声音很低，“妳说我的技术架构里没有人的位置。妳是对的。但我想学。我想知道——人的位置在哪里。”
他说完了。厂房里很安静，安静到他听见自己的心跳。她没有说好，也没有说不好，只是站在那里，手里握著那支笔，看著他。
“我可以给你机会。”她说。
他的心跳漏了一拍。
“但不是原谅。”她的声音很平，平到像在念一个她已经决定的条件，“信任要重新挣。你愿意吗？”
他看著她。光从裂缝照进来，落在他们之间的地面上，像一条界线。他想起第一次见面的时候，也是这道光，同一条界线，他站在一边，她站在另一边。那时候他说“我需要你的曲线”。现在他站在同一条线前面，她要他说另一个答案。
“我知道。”他说，“我会用一辈子挣。”
纪海棠看著他，看了很久。久到光开始变了，从暖橘色变成暗红色，从暗红色变成灰色。裂缝里的光也暗了，只剩一个很淡的影子。她没有说好，也没有说不好。她把那支笔放进口袋里，转身往门口走。
他站在原地，没有追上去。他答应过不再打电话、不再发讯息、不再出现在她面前。她说“可以给你机会”，不是现在，是以后。他不知道“以后”是多久，不知道她要他做什么，不知道她会不会在明天说“我改变主意了”。但他会等。他站在那里，看著她走到门口。
她停下来。
“周玉砚。”
“嗯。”
她没有回头。她站在门口，逆光，他看不清她的表情。但他看见她的手在口袋里握了一下——握著那支笔，她的笔。
“你写的那些代码——‘光不能太快，太快会让人紧张。也不能太慢，太慢会让人觉得无聊。要找到那个刚刚好的速度，像一个人在慢慢地呼吸’。”
他没有说话。他记得这行注解，写在光速变化的参数旁边。
“那个速度是对的。”她说，“零点三秒。不是零点五，也不是零点二。是零点三。”
她推开门，走进风里。铁门在她身后关上，发出哐的一声。灰尘在光柱里浮动了一下，然后恢复原来的速度，很慢，像在水里。
周玉砚站在原地，看著那扇关上的门。风从门缝灌进来，吹得他外套领口翻起来。他没有拉紧，只是站在那里，让风吹著。他想起她说“那个速度是对的”的时候，声音很平，但他听得出来——那层平底下有一个东西在动。不是原谅，是——他不知道那是什么。但他知道一件事：她没有说“不要再找我”。她把笔拿回去了。她说零点三秒是对的。
他拿出手机，打开和她的对话框。最后一条讯息还是她发的——“明天下午四点。废弃厂房。”他看著那几个字，打了一行：“谢谢妳愿意再试一次。”看著那行字，觉得不够，又觉得太多。他删掉，重新打：“零点三秒。我记住了。”发送。
他站在厂房里等了一会儿。手机没响。他把手机收起来，走到折叠桌旁边，桌面上有一个浅浅的痕迹，是她那支笔放了很久留下来的。他伸出手，用手指摸了一下那个痕迹。很浅，但他感觉得到。他转身往门口走，推开门，风灌进来，吹得他瞇起眼睛。天快暗了，路灯亮了，光线照在地上，把每个人的影子拉得很长。他站在门口，回头看了一眼厂房里的光——灰尘还在光柱里浮动，很慢，像在水里。裂缝里的光已经暗了，只剩一个很淡的影子。但他记得那道光的样子，暖的，慢的，下午四点二十八分，打在墙面上，形成一道贯穿的光束。她第一次站在这里的时候，就是这道光。今天也是。
他把门关上，走进风里。手机在口袋里震了一下。他拿出来，萤幕上是一条讯息，一个字：“好。”
他看著那个字，没有回。他把手机放进口袋，走进路灯的光里。很亮，很暖，不像废弃厂房的光那么慢，但他觉得够了。他需要的不是完美的光，是一道不会灭的光。她把笔拿回去了。她说零点三秒是对的。她说好。
他走进夜色里，脚步比来的时候快了一些。不是急，是——他也不知道那是什么。像是一直在黑暗中走路的人，终于看到了一点光，不是幻觉，不是他太想要它存在所以它才存在。是真的光。很远，但看得到。他会继续走，用一辈子走，走到她说“够了”的那一天。
第一封邮件是见面隔天寄来的。纪海棠早上到事务所，打开电脑，收件匣里躺著一封新邮件，寄件人是周玉砚。主旨写著“情绪空间——重制版进度日志 001”。她点开，里面没有称呼，没有问候，没有“妳好吗”或“我想妳”。只有一段文字，像工作日志，像他在跟自己说话。
“今天改了回应层的参数。光变化的速度从零点三秒改成零点四秒，跑了一次模拟，太慢了，改回来。零点三秒是对的。妳说得对。”
纪海棠看著那行字，没有回。她把邮件关掉，继续改图书馆的图纸。下午的时候，第二封邮件来了。“进度日志 002。今天写了记录层的资料结构。不是储存数据，是记住时间。几点来，站在哪里，停留多久，离开的方向。不分析，不判断，只是记住。”
她看完，关掉。第三天，第三封。“进度日志 003。今天写了一个新的函数，关于光的色温。暖色不是越暖越好，太暖会让人想睡觉。要带著一点点冷。我设定的基准值是三千两百K，像秋天的傍晚，天快黑了，但还有一点光。”