林檀下楼的时候，在楼梯口遇到周玉砚。他在打电话，声音很低，她只听到一句——“今天的进度日志要晚一点，我在施工现场。”她走过去，他挂了电话，两个人在楼梯口对视了一眼。

“周先生。”林檀说。

“嗯。”

“你真的只是路过？”

他没有回答。他走下楼梯，推开门，走进风里。林檀站在楼梯口，看著他的背影——很直，肩膀很稳，但走路的姿势变了。不是以前那种精确的、没有浪费任何能量的走法。是一种知道自己要去哪里、但不知道要多久才能到的走法。

她上楼，走到纪海棠旁边。“他走了。”

“嗯。”

“他最近常来？”

“还好。”

林檀犹豫了一下。“纪老师，他变了。”

纪海棠没有否认。她继续调光，手指在旋钮上转，转得很慢。林檀没有再问，转身下楼。走到楼梯口的时候，她回头看了一眼——纪海棠站在光里，手很稳，背很直，但她握著调光器的手指收紧了一点，只有一点点，但林檀看到了。

当天晚上，纪海棠回到家，打开电脑，收件匣里躺著第七封邮件。“进度日志 007。今天在施工现场，妳的灯轨控制出了问题。讯号线太长，延迟零点零八秒。妳感觉不到，但灯具感觉得到。我帮妳换了一条线。妳说谢谢，我说不用。但我想说——能帮上忙，我很高兴。不是因为项目，是因为妳。”

她看著这封邮件，没有回。但她没有关掉，让它开在萤幕上，看了很久。然后她打开那个叫“进度日志”的文件夹，把这封存进去。七封了，每一封都在。她没有回过任何一封，但她一封都没有删。

第八天，第九天，第十天。邮件每天来，有时候是代码的进度，有时候是他去了她说过的地方——那个十字裂缝的仓库，她妈妈的小教堂，废弃厂房。他不说“我想妳”，不说“对不起”，不说“给我一个机会”。只是说今天做了什么、看到什么、想到什么。像一个人在写日记，写给自己看，但寄给她。

第十一天，纪海棠在事务所画图。图书馆的第三面墙，灯轨的曲线一直不对，她画了四版，每一版都删掉了。林檀端茶进来，看到桌上揉掉的图纸，没有问，只是把茶放下，轻轻关上门。

她拿起笔——那支黑色的，笔帽上有一圈银色的环——在纸上画了一条线。这次手很稳，笔尖在纸上走得很慢，每一个转折都没有犹豫。画完之后她看著那条线，觉得对。不是算出来的对，是感觉到的对。她放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里浮现的不是图纸，不是参数，是这十一天来的邮件——他写的每一句话，每一个参数，每一次“今天没有写代码，去了妳说的那个地方”。

她睁开眼睛，拿出手机，打开和周玉砚的对话框。最后一条讯息还是那天他发的——“零点三秒。我记住了。”她看著那几个字，打了一行：“你写的那些进度日志，我每封都看了。”看著那行字，手指在发送键上方停了五秒。她没有按，删掉了。不是现在。再等一等，等她想清楚，等她不那么怕。

她把笔记本翻到新的一页，写了一句话：“他好像真的变了。”写完之后看著那几个字，没有删。她阖上笔记本，放在抽屉里，关上抽屉。

窗外天暗了，路灯亮了。光线透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一个细长的光斑。她看著那个光斑，想起他说“我想要来”的时候，声音很低，像在说一个他从来没说过的词。她不知道他会不会一直这样——每天写一封邮件，每天路过她的施工现场，每天站在旁边看她调光，不要求回应，不要求原谅，不要求任何东西。她不知道他能撑多久，一个礼拜，一个月，一年，一辈子。她不知道。但她想，也许她可以等。等光再亮一点，等她看得更清楚一点，等她确定那不是他为了挽回她而演出来的。等她确定之后，再决定——要不要走过去。

对方约的地方在市中心的一家高级餐厅，午饭时间，人很多。纪海棠到的时候，对方已经坐在靠窗的位置，面前放著一杯矿泉水，手边是一个牛皮纸袋。她认得这个人——方明远，业内最大建筑事务所的合伙人，四十五岁，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，笑起来的时候眼睛不会动。

“纪老师，谢谢妳来。”他站起来，伸出手。

纪海棠握了一下，坐下，没有点东西。

方明远没有拐弯抹角。他从牛皮纸袋里拿出一份合约，推到纪海棠面前。“我们想邀请妳加入。合伙人级别，年薪是妳现在的三倍，项目预算不设上限。妳手上的案子可以全部带过来，团队也由妳组。”

纪海棠没有看合约。她看著方明远，等他说下一句。这种邀约她接过太多次了，每次都是同样的套路——先开高价，再说好话，最后提出一个让妳没办法拒绝的条件。但方明远没有说好话。他把合约放在桌上，身体往后靠，双手交叠放在膝盖上，露出一个很职业的笑容。

“纪老师，听说妳最近跟周玉砚的合作出了问题？”

纪海棠没有回答。

“业内都知道了。”方明远的语气很轻松，像在聊一件与自己无关的事，“他为了完成他恩师的项目，从一开始就在骗妳。研究妳的作品、调查妳的背景、出现在妳的施工现场——全部都是计划好的。妳确定还要跟他合作？”

“那是我和他的事。”

“当然是妳和他的事。”方明远点头，“但我是为妳好。周玉砚这个人，业内评价很两极。有人说他是天才，有人说他为了目的不择手段。妳跟他绑在一起，对妳的声誉没有好处。”

纪海棠看著他，没有说话。她见过太多这种人了——在你面前说“为妳好”，在你背后说“她不识相”。他们永远有最漂亮的说词，永远站在道德的最高点，永远觉得自己是对的。

“妳确定还要跟一个骗子合作？”方明远问。

纪海棠的手指在桌上轻轻按了一下。“他骗过我。”

“对。”

“但他在改。”

方明远的笑容停了一下。“妳相信他？”