第一页是架构图。很简单，不像以前那个版本——四层结构，密密麻麻的标注，每一个节点都有精确的参数。这个版本只有两层，底层叫“记录层”，上层叫“回应层”。记录层只有一个功能：记住人进来的时间、站的位置、停留的长度、离开的方向。没有情绪判断，没有数据分析，没有模型分类。只是记住，像一个人在本子上写一行字——“下午三点，她站在东侧的墙前，看了很久。”

回应层更简单。根据记录层的资料，调整光的亮度、色温、速度。不是判断你现在是什么情绪，是记得你上次来的时候喜欢什么样的光。你不开心的时候会站在哪个角落，它就让那个角落的光暖一点。你赶时间的时候会走哪条动线，它就让那条动线的光亮一点。不是分析你，是记得你。像一个老朋友，不用你开口，就知道你喜欢坐哪个位置。

纪海棠盯著那张架构图，看了很久。她想起第一次去他办公室，站在玻璃墙前看那个旧版本——四层架构，传感器、数据处理、情绪识别、控制系统。她说你的架构里没有人的位置。他说妳说得对。她没想到他真的改了。不是修改，不是优化，是把整个架构拆掉，从零开始。从“判断”变成“记住”，从“分析”变成“陪伴”。

她往下拉。第二页是代码，第一行不是变数宣告，不是函数定义，是一行注解，用中文写的：“情感不是数据，情感是人的一部分。”

纪海棠的手指在触控板上停住了。她看著那行字，看了很久。她想起在废弃厂房画第一条曲线的时候，他说“妳知道这东西算不出来吗”，她说“那你先别算，先去感受”。他说他不知道怎么感受。但现在他把“情感不是数据”写进代码里了。不是她说的，是他自己写的。

她继续往下看。代码写得很慢，每一行都有注解，每一段都有说明。不像以前那种冷静、精准、没有一个多余字元的写法。现在的代码像一个人在说话，说得很慢，有时候会重复，有时候会停下来想一想，但你知道他在说真的话。

她看到一段关于光速变化的代码，旁边的注解写著：“光不能太快。太快会让人紧张。也不能太慢，太慢会让人觉得无聊。要找到那个刚刚好的速度，像一个人在慢慢地呼吸。”

她看到另一段关于色温的代码，注解写著：“暖色不是越暖越好。太暖会让人想睡觉。要带著一点点冷，像秋天的傍晚，天快黑了，但还有一点光。”

她看到一段关于空间记忆的代码，注解写著：“记住不是储存数据。是记得她站在这里的时候，肩膀有没有放松。是记得她走过去的时候，脚步是快还是慢。是记得她离开的时候，有没有回头。”

纪海棠把邮件关掉，靠在椅背上。她的手在发抖，不是冷，是另一种，是她控制不住的那种。她想起他说“我理解了”的时候，声音很低，像在说一个他从来没说过的词。她以为他只是说说——他是一个技术人员，习惯用语言描述他不理解的东西。她没想过他真的理解了。更没想过他把理解写进代码里，一万多行，每一个字都是。

手机响了。她拿起来，是程维的讯息：“邮件收到了？”

她回了一个字：“嗯。”

“那不是发错的。是我转寄的。他没让我这么做，但我觉得妳应该看到。”

纪海棠没有回。她打开邮件，从头看了一遍。第一行注解——“情感不是数据，情感是人的一部分。”她想起在教堂里，他说“妳妈妈的光，是在陪伴”。她说“我理解了”的时候，她以为他只是说说。但她现在看著这行字，觉得也许他是真的理解了。不是用技术，是用人。

她重新打开那封邮件，看到最后一页。不是代码，是一段文字，写在架构图的下面，像备注，又像信。

“这个空间不是为了判断人的情绪。是为了记住人。记住你第一次走进来的时候站在哪里，记住你喜欢什么样的光，记住你心情不好的时候会走到哪个角落。下次你来的时候，它不会问你‘你现在感觉怎么样’。它只会把光打开，开成你喜欢的样子。不是因为它懂你，是因为它记得你。”

纪海棠看著这段话，眼眶热了。她想起她妈妈说的话——“光会替人记住说不出口的话。”他把这句话写进代码里了。不是复制贴上，是他自己写的，用他的方式，用代码的语言。

她拿起手机，打给程维。响了一声就接了。

“你故意的。”她说。

“是。”程维的声音很平，“但妳看了，对吧？”

“看了。”

“觉得怎么样？”

纪海棠沉默了几秒。“他变了。”

“不是我说的。是妳自己看到的。”

她没有回答。她站在窗前，看著外面的阳光。很亮，很暖，照在园区的中庭里，草坪绿得很亮。她瞇起眼睛，让光照在脸上。