“他每天放在桌上。”程维说，“写代码的时候放在手边，不用的时候放在抽屉里。他没有还给妳，因为他怕还了之后，就再也没有理由留著什么东西了。”

纪海棠把茶杯推到一边，双手交叠放在桌上。她的手指很冷，但她没有搓手，也没有把手缩回去。她只是坐在那里，让冷留在指尖上。

“妳知道他那封信吗？”她问。

“什么信？”

“他写给我的。在删完代码之后。”

程维摇头。“他没寄。他写了，但没寄。”

纪海棠沉默了几秒。她想起那天晚上，她删掉又恢复的那条简讯——“对不起。但我说的‘后来’是真的。”她不知道那算不算一封信。也许不算。也许那只是一个人能说出来的最多的话了。

“他说什么了？”她问。

“我不知道。他没给我看。”程维说，“但我知道一件事——他写完之后，没有删。他存在电脑里了。在一个叫‘情绪空间——重制版’的文件夹里。”

纪海棠没有再问。她站起来，从包里拿出钱，放在桌上。“我请。”

程维没有阻止她。他看著她把钱放下，看著她转身往门口走。

“纪海棠。”

她停下来，没有回头。

“他没有要我来找妳。是我自己要来的。”

纪海棠站了几秒，然后推开门。外面的光很亮，她瞇了一下眼睛，站在门口没有动。风吹过来，带著秋天特有的干燥和凉意，吹得她头发乱了。她没有整理，只是站在那里，让风吹著。

她想起程维说的话——“他变了。”她不知道这是不是真的。她听过太多次“我变了”、“我不一样了”、“这次是真的”。三年前那个合作方也说过同样的话——“我真的知道错了”、“我不是故意的”、“我会补偿妳”。她信了，然后被骗了。她花了八个月的时间学会一件事——不要相信说自己变了的人。要看他们做了什么。

但他做了什么？他把十年的代码删了。从零开始重写。写了一万多行，每一行都在记她说过的话。他把她的笔放在桌上，每天看著。他写了一封信，没有寄。

这些算“做了什么”吗？她不知道。她只知道一件事——如果是三年前的那个人，不会做这些事。那个人只会说对不起，说我很抱歉，说我会补偿妳。但他不会删掉自己的东西，不会从零开始，不会把一个人的话写进代码里。

纪海棠走回事务所。林檀在整理文件，看到她进来，抬起头。“纪老师，妳脸色不太好。”

“没事。”

她坐在自己的桌前，打开电脑。萤幕上是图书馆的施工图纸，她需要改三个地方的参数。她拿起笔——不是那支黑色的，是另一支，蓝色的，笔帽上没有银环——开始在图纸上标注。

画了几笔，停下来。线不对。不是技术上的不对，是感觉上的不对。她的手不听话，画不出她要的那种节奏。她放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里浮现的不是图纸，不是参数，是程维说的话——“建立在妳站在废弃厂房的光里，灰尘在光柱中浮动的样子。”她记得那个下午。第一次去废弃厂房勘景，阳光从裂缝照进来，灰尘在光柱里浮动，很慢，像在水里。她蹲在地上，用手指测量光的角度，感觉渗入骨头的凉意。她闭上眼睛，让自己安静下来。然后她画了那条线——不规则的，像心跳的波形。他站在门口，说“我需要你的曲线”。

那是五个月前的事。她记得每一个细节。但她现在不知道，那些细节是真的，还是只是她想要它们是真的。

纪海棠睁开眼睛，拿出手机，打开和周玉砚的对话框。最后一条讯息还是那天的——“对不起。但我说的‘后来’是真的。”她看著那几个字，看了很久。

她打了一行字：“我知道了。”

盯著那行字，手指在发送键上方停了十秒。然后她删掉。

重新打：“谢谢。”