“他没让我发这封邮件。”程维说，“他说等跑通了再告诉妳。但我觉得妳应该看到真正的他——不是谎言里的他。”

“什么是真正的他？”

“就是妳看到的那个。会把‘情感不是数据’写进代码里的人。会记得妳站在光里、灰尘在光柱中浮动的样子的人。会说她比项目重要的人。”

纪海棠没有说话。她握著手机，站在窗前，阳光落在她手上，很暖。她想起周玉砚说“我错了”的时候，眼眶有一点红。想起他说“有些事不需要意义”的时候，声音里那个裂开的东西。想起他说“妳妈妈的光很漂亮”的时候，语气很平，但她听得出来——那层平底下有一个很大的东西。她现在知道那是什么了。那不是项目，不是算法，不是恩师的遗愿。那是他第一次看到一个不是用技术能理解的东西，他不知道怎么说，只能说“很漂亮”。

“纪海棠。”程维的声音从电话那头传来，“妳还在吗？”

“在。”

“妳打算怎么办？”

她沉默了很久。久到程维以为她挂了。

“帮我约他。”她说，“明天。废弃厂房。”

程维没有问为什么，没有问几点，没有问要做什么。他只说了一个字：“好。”

电话挂了。纪海棠把手机放在桌上，站在窗前。阳光照在她脸上，很暖。她闭上眼睛，让自己站在光里。她想起第一次在废弃厂房画线的时候，也是这样的光，暖的，慢的，灰尘在光柱里浮动。他站在门口，说“我需要你的曲线”。那时候她不知道那是谎言。后来她知道了，觉得所有的都是谎言——他的出现、他的靠近、他说的话。但现在她看著他写的代码，一万多行，每一个字都在说——我改了。不是用嘴说，是用手。像她画线一样，用手记住，用手证明。

她睁开眼睛，拿出手机，打开和周玉砚的对话框。最后一条讯息还是那天的——“对不起。但我说的‘后来’是真的。”她看著那几个字，打了几个字：“明天下午四点。废弃厂房。”她看著那行字，手指在发送键上方停了五秒。然后她按下去。

讯息发出去了。她把手机放在桌上，萤幕朝上，等著。大约十秒后，萤幕亮起来。一个字：“好。”

纪海棠看著那个字，没有回。她把萤幕关掉，继续改图纸。拿起笔——不是那支黑色的，是蓝色的——在图纸上画线。画了几笔，停下来。线还是不对，手还是不听话。但她没有放下笔，继续画。画错就改，改错再画。她不知道这条线最后会长什么样子，但她知道她需要画。不是为了谁，是为自己。

同一时间，周玉砚坐在办公室里，面前是三个萤幕。中间那个萤幕上是重制版的代码，左边是纪海棠的图书馆图纸——他从公开管道下载的，右边是空白的。他正在改回应层的一个参数，光变化的速度太快了，不符合“像一个人在慢慢地呼吸”的节奏。他把速度调慢了零点三秒，跑了一次模拟，还是不对，又调慢了零点二秒。手机震了一下，他没看。继续调参数，调到第四次的时候，觉得对了。他在注解里写了一句话：“这个速度是对的。像她画线的时候，笔尖在纸上走的速度。”

他写完这行注解，拿起手机。萤幕上是一条讯息，寄件人的名字他盯了好几秒才确认自己没有看错。“明天下午四点。废弃厂房。”他的手指在萤幕上停了一下，心跳快了，快到他能听见自己的脉搏在耳朵里跳。

他回了一个字：“好。”

发出去之后他看著那个字，觉得不够。想加一个句号，又觉得太正式。想加一个惊叹号，又觉得太兴奋。最后他什么都没加，就一个字，放在那里。他盯著萤幕，等她回。等了五分钟，没有回。他把手机放在桌上，继续写代码。手指在键盘上跑，比刚才快了一些。不是急，是——他也不知道那是什么。像是一直在黑暗中走路的人，突然看到一点光，脚步不自觉地加快了。不是因为他确定那是出口，是因为他需要走近一点，看清楚那是不是光。

程维推门进来，手里拿著两杯咖啡。他把一杯放在周玉砚桌上，自己坐在旁边的椅子上。

“她收到了？”程维问。

周玉砚没有问他怎么知道。“收到了。”

“她说什么？”

“明天下午四点。废弃厂房。”