又删掉。

她把手机放在桌上，萤幕朝下。窗外的光从窗户照进来，落在她的手上。她看著那道光，很亮，很暖。她想起她妈妈说的话——“光会替妳记住的。”她记住了。她什么都记住了。但她不知道那些记得是真的还是假的。她不知道他说“后来是真的”的时候，是真的还是假的。她不知道他删掉代码的时候，是真的为了她还是为了让自己好过一点。

她不知道。她可能永远都不会知道。

纪海棠把手机翻过来，萤幕亮起来。对话框还是空白的，没有输入，没有草稿，什么都没有。她关掉萤幕，把手机放在桌上。

林檀端了一杯热茶过来，放在她桌上。“纪老师，妳的茶。”

“谢谢。”

林檀没有走。她站在桌边，看著纪海棠。她的表情很平静，但林檀看得出来——她在想事情。不是工作上的事情，是另一种，是那种会让人在半夜醒来、盯著天花板看很久的事情。

“纪老师，妳还好吗？”

“还好。”

林檀没有再问。她转身走回自己的座位，坐下来，继续整理文件。但她没有真的在整理，她只是拿著文件夹，看著纪海棠的背。很直，肩膀很稳，和以前一样。但林檀觉得有什么不一样了。不是变好了，也不是变得更糟，是变了。像一个一直在往前走的人，突然停下来，回头看了一眼。

纪海棠回到家已经很晚了。她洗了澡，躺在床上，关掉灯。窗外有路灯的光透进来，在天花板上投下一个细长的光斑。她盯著那个光斑，想起周玉砚在教堂里说的话——“妳妈妈的光，是在陪伴。”她想起他说这句话的时候，声音很低，像在说一个他从来没用过的词。

她翻了个身，把被子拉到下巴。很累，但她不想睡。她怕睡著之后会做梦。梦到她妈妈站在光里，笑著说了一句她听不到的话。梦到周玉砚站在废弃厂房的门口，说“我需要你的曲线”。梦到那条她画了五个月的曲线，突然断了，接不回去。

她睁开眼睛，拿出手机。萤幕亮起来，对话框还是空白的。她打开和周玉砚的对话框，从头看到尾。从“这算感受吗”到“晚安”，从“明天施工现场见”到“对不起。但我说的‘后来’是真的”。几十条讯息，每一条她都记得。她记得收到每一条的时候自己在哪里、在做什么、心跳快不快。

她把手机放在胸口，闭上眼睛。手机微微发烫，隔著睡衣的布料，烫在她胸口的位置。她想起程维说的话——“他删了所有的代码。十年的东西，全部删了。他说值得。因为她比项目重要。”

她不知道这是不是真的。但她想，如果是真的——如果一个人愿意把十年的东西删掉，从零开始，把她的话写进代码里——那也许“后来是真的”这五个字，不只是五个字。

也许是真的。

纪海棠睁开眼睛，拿出手机，打开对话框。她打了几个字——“我知道了。”删掉。“谢谢。”删掉。“我看到了。”删掉。

最后她什么都没发。她把萤幕关掉，把手机放在床头柜上。窗外路灯的光还在，在天花板上慢慢地移动。她看著那道光，从左边移到右边，像一个人在慢慢地走。

她想起她妈妈说的话——“光会替妳记住的。”她想，也许她不需要记住。也许她只需要让光留在那里，让时间过去，让自己慢慢知道——什么是真的，什么不是。

她闭上眼睛，让自己睡著。没有做梦。醒来的时候天已经亮了，阳光照进窗户，落在她的手上。她看著那道光，很亮，很暖。她想起周玉砚说“我错了”的时候，眼眶有一点红。她想起他说“有些事不需要意义”的时候，声音里那个裂开的东西。她想起他说“妳妈妈的光很漂亮”的时候，语气很平，但她听得出来——那层平底下有一个很大的东西，大到他的语气装不下。

她把那支蓝色的笔拿起来，在笔记本上画了一条线。很短，只有几个拐点。画完之后她看著那条线，觉得不对。不是技术上的不对，是感觉上的不对。她的手不听话，画不出她要的那种节奏。

她需要另一支笔。那支黑色的，笔帽上有一圈银色的环。但它不在她这里。它在另一个人的桌上，在他的手边，在他写代码的时候可以看到的地方。

纪海棠阖上笔记本，下床，走进浴室。洗脸的时候水很凉，凉到她清醒了一些。她看著镜子里的自己——瘦了，眼睛下面有阴影，但眼神是亮的。不是那种强撑著的亮，是另一种，是那种在黑暗里待了很久、终于看到一点光的亮。

她不知道那道光是真的还是假的。但她想，也许她可以等。等光再亮一点，等她看得更清楚一点，等她确定那不是幻觉、不是她太想要它存在所以它才存在。等她确定之后，再决定——要不要走过去。

邮件是下午两点寄到的。纪海棠正在改图书馆第三面墙的灯轨参数，萤幕右下角跳出通知，她点开一看，寄件人是周玉砚。她的手指在触控板上停了一下。他说过不再联系她，她也说过不要再联系。但邮件还是来了。

她点开。不是给她的。收件人是一个她没见过的邮箱地址，抄送了另一个人，周玉砚的邮件地址在中间，像是内部讨论串的一部分。主旨写著“情绪空间——重制版第一版架构”。她应该关掉。这是别人的邮件，发错了，不该看。但她的目光停在主旨那几个字上——重制版。程维说他删了所有的代码，从零开始重写。她不知道重制版长什么样子，不知道他写了什么，不知道那些代码是不是真的“建立在她在废弃厂房的光里”。

她往下拉。