他靠在椅背上，闭上眼睛。很累，但他不想睡。他怕睡著之后会忘记那种感觉——光从裂缝照进来，灰尘在光柱里浮动，她蹲在地上，手指按在灰尘上，闭上眼睛，让自己安静下来。他想要记住那种感觉。不是用代码记，是用身体记。

他睁开眼睛，拿出手机，打开和纪海棠的对话框。最后一条讯息还是那天的——“对不起。但我说的‘后来’是真的。”他看著那条讯息，看了很久。他没有打新的字，只是看著那几个字，像在确认自己真的说过这句话。

然后他关掉手机，继续写代码。

程维是在凌晨醒来的。他趴在桌上睡了好几个小时，脖子很酸。他抬起头，看见周玉砚还坐在电脑前，手指在键盘上跑。萤幕上的代码已经写了一万多行。

“你还不休息？”

“再写一会儿。”

程维走过去，站在他后面，看著萤幕。代码写得很规矩，每一行都有注解，每一段都有说明。他从来没见过周玉砚写代码写得这么慢、这么小心、这么像一个在学走路的人。

“你写的这些，跟以前的版本有什么不一样？”程维问。

周玉砚停下来，想了想。“以前的版本是在算。这个版本是在记。”

“记什么？”

“记她说的话。记她站在光里的样子。记她画线的时候手怎么动。”

程维沉默了几秒。“你把这些写进代码里？”

“嗯。”

“代码会记得？”

“会。”周玉砚说，“代码会记得。就像她的曲线记得光的角度一样。我的代码会记得她。”

程维没有说话。他站在那里，看著周玉砚继续写。他的手指在键盘上跑，很慢，很稳，像一个人在慢慢地走路，不知道要去哪里，但还是继续走。

程维拿起手机，找到纪海棠的号码。他看著那串数字，拇指在萤幕上方停了很久。他想告诉她——他把十年的代码全删了。他写了一万多行新的，每一行都是在记妳说过的话。他说妳比项目重要。他说这一次不是建立在妳的曲线上，是建立在妳站在光里的样子。

但他没有拨出去。他把手机收起来，走回自己的座位。有些事情，要当事人自己说。

天亮的时候，周玉砚写完最后一行代码。他靠在椅背上，看著萤幕上的程式——一万多行，每一个字都是他写的。不是修改，不是优化，是从零开始的。他不知道这个版本能不能跑通，不知道它能不能让空间活过来。但他知道一件事——他写这些代码的时候，想的不是参数，不是模型，不是算法。他想的是她站在废弃厂房的光里，灰尘在光柱中浮动，她闭上眼睛，让自己安静下来。

他转头看向窗外。天亮了，阳光照进窗户，落在他的桌上。他看著那道光，很亮，很暖。他想起她说的话——“光会替人记住说不出口的话。”

他有一些话说不出口。但他把它们写进代码里了。一万多行，每一个字都是。也许她永远不会看到这些代码，也许她看到了也不会懂。但他写了。他从零开始，一个字一个字地写，像在写一封很长的信，寄给一个可能不会回信的人。

程维走过来，把一杯咖啡放在他桌上。“写完了？”

“第一版。还有很多要改。”

“你打算什么时候告诉她？”

周玉砚没有回答。他拿起咖啡，喝了一口。咖啡已经凉了，苦的，但他没有皱眉。

“等它跑通。”他说。

“如果跑不通呢？”

周玉砚沉默了几秒。他想起沈嘉树说的话——“重新开始。不是为了项目，是为她。”他已经重新开始了。不是因为项目会成功，是因为他需要这样做。

“那就继续写。”他说。

程维看著他，没有说话。他认识周玉砚十年，从来没听他说过“继续写”这三个字。以前的周玉砚只会说“改到对为止”。现在他说“继续写”。不是为了对，是为了继续。

周玉砚关掉萤幕，靠在椅背上。他很累，但他不想睡。他怕睡著之后会忘记今天写的那些代码——一万多行，每一个字都是他从心里挖出来的。他想要记住它们，像记住她站在光里的样子一样。

他闭上眼睛，让自己坐在晨光里。阳光从窗户照进来，落在他的手上。他的手很瘦，骨节分明，指尖有一点红。他想起她的手——在施工现场递扳手的时候碰到过，在仓库里指向同一个点的时候碰在一起过。她的手很冷，和他的手一样冷。但那时候两个人都没有缩回去。

他把手翻过来，手心朝上。阳光落在掌心里，很暖。他握紧拳头，想把那道光握住。但光从指缝里漏出去了，落在桌上，落在键盘上，落在萤幕上。他松开手，让光留在那里。