程维站在门口，看著他。他没有说话，只是轻轻关上门，让周玉砚一个人坐在晨光里。走廊里很安静，只有他的脚步声。他走进电梯，电梯门关上。他拿出手机，找到纪海棠的号码，看著那串数字。

他犹豫了很久。然后他把手机收起来，没有拨出去。有些事情，要当事人自己说。但他在心里对她说了一句话——“他把十年的东西全删了。他写了一万多行新的。每一行都是在记妳。”

电梯到了一楼，门打开。他走进阳光里，瞇起眼睛。很亮，很暖。他想起周玉砚说的话——“她比项目重要。”他想，也许这个人终于学会了。不是用技术，是用人。

程维约的地方在纪海棠事务所附近的一家茶馆，很安静，桌与桌之间有帘子隔开。她到的时候他已经坐在里面了，面前放著一壶茶，两只杯子。他穿了一件很普通的灰色T恤，头发有点乱，眼睛下面有很深的黑眼圈，像好几天没睡好。

“谢谢你来。”他说。

纪海棠在他对面坐下，没有喝茶。她看著程维，等他开口。他们不算熟，见过几次面，都是在周玉砚的办公室里，聊的都是技术问题。程维给她的印象是一个话不多但很可靠的人，不会无缘无故约人出来。

“有件事妳应该知道。”程维说。

纪海棠没有问是什么事。她只是坐在那里，手指放在茶杯边缘，没有转。

程维沉默了几秒，像是在组织语言。“他删了所有的代码。恩师的项目，十年的东西，全部删了。”

纪海棠的手指在茶杯上停住了。她没有说话，也没有问为什么。她只是坐在那里，等著程维继续说。

“不是修改，不是优化，是删除。一个档案一个档案地删，删了十七个小时。”程维的声音很平，像在陈述一个事实，但她听得出来那层平底下有什么东西在动，“我问他值不值得，项目可能会失败。他说——”

他停下来，看著纪海棠。

“他说值得。因为她比项目重要。”

纪海棠的手指从茶杯上移开，放在桌上。她的表情没有变化，但她的呼吸变慢了——不是紧张的那种慢，是她在努力控制自己的那种慢。

“那是他的事。”她说。

程维看著她，没有反驳。他只是继续说，像在讲一个他必须讲完的故事。“他从零开始重写。新的版本不是建立在妳的曲线上。他说要建立在——他用了妳的原话。建立在妳站在废弃厂房的光里，灰尘在光柱中浮动的样子。”

纪海棠的嘴唇动了一下，像是要说什么，但没有说出来。

“他写了一万多行新的代码。”程维说，“每一行都有注解，每一段都有说明。他以前写代码从来不写注解，他说代码本身会说话。但这一次他写了，写了很多。不是技术说明，是——”他停下来，想了想，“是妳说过的话。‘让人忘记技术的存在’，‘让空间记住人’，‘光可以替人记住说不出口的话’。他把这些话写进代码里了。”

纪海棠沉默了很久。久到茶馆的背景音乐换了一首，从古琴变成钢琴，很慢，像一个人在慢慢地走路。她听著那个节奏，想起周玉砚在教堂里说“我理解了”的时候，声音很低，像在说一个他从来没说过的词。

“这不代表什么。”她说。

程维没有说话。他倒了一杯茶，推到她面前。茶是热的，白烟从杯口升起来，在两人之间飘了一下，散了。

“我认识他十年。”程维说，“从来没见过他放下技术。以前的周玉砚，不管遇到什么问题，第一个想法都是‘用技术解决’。参数不对就调参数，模型不对就改模型，算法不对就重写算法。他觉得所有的问题都是技术问题，只要技术够好，一切都能解决。”

他喝了一口茶，放下杯子。

“但这一次，他没有用技术解决。他把技术删了。十年的东西，说删就删。不是因为技术不好，是因为他终于知道——有些问题不是技术能解决的。人的问题，要靠人。”

纪海棠抬起头，看著他。程维的眼神不是说服，不是劝导，是一种很平静的、像在讲一个他已经接受的事实的坦然。

“他变了。”程维说，“不是因为项目失败了，不是因为妳拒绝他。是因为他终于想通了一件事——他一直在用技术解决一个不是技术的问题。妳说他的架构里没有人的位置，他说妳说得对。但他花了很长的时间才真的懂这句话。”

纪海棠没有说话。她拿起那杯茶，喝了一口。茶有点烫，烫到她舌头发麻。她没有皱眉，只是把茶杯放下，手指在杯沿上转了一圈。

“妳知道他那支笔吗？”程维问。

纪海棠的手指停下来。

“黑色的，笔帽上有一圈银色的环。妳的。”

她知道。那支笔她用了三年，从第一个独立项目到废弃厂房的那条曲线，都是用那支笔画的。她丢在废弃厂房的折叠桌上，忘了带走。