周玉砚没有回答。他打开代码库，从最上面的档案开始看。第一个档案是十年前写的，那时候他刚进研究所，林远舟把情绪空间的原始架构交给他，说“你先试试看”。他试了，写了三千行代码，跑起来的时候系统崩溃了。他花了两个礼拜找出问题，改了，再跑，又崩了。反复了十几次，终于跑通的时候，林远舟站在他后面，说“不错，但你还不懂”。

他不懂什么？他那时候不知道。现在他知道了——他不懂人的感受。他以为代码跑通就是成功，参数对就是对。他不知道空间活过来不是因为参数对，是因为有人在里面感觉到什么。

周玉砚按下删除键。第一个档案消失了。

程维站在门口，没有动。他看著萤幕上的档案一个一个消失，看著周玉砚的手指在键盘上按了一次又一次。每一次按下删除键，他的手指都会停一下，像是确认自己真的要这么做。第二个档案，第三个，第四个。他删到第五十个的时候，程维走进来，把咖啡放在桌上。“你疯了？”

“没有。”周玉砚的声音很平，“我在重新开始。”

程维看著他。他的表情很平静，没有一点犹豫。程维认识他十年，看过他写代码、改代码、优化代码、推翻重写。但从来没看过他删代码。不是修改，不是重构，是删除。一个档案一个档案地删，像在把十年的时间一点一点地倒回去。

第一百个档案。周玉砚停下来，看著萤幕上那个档案名。那是他博士论文的核心代码，林远舟帮他改过三个版本，每一行都有恩师的注解。他打开档案，从头看到尾。林远舟的注解写在每一行代码的后面，蓝色的字，很工整。“这里可以优化”、“这个参数不对”、“你还是太急了”。

他看了很久，然后按下删除键。

程维坐在旁边的椅子上，没有说话。他看著萤幕上的档案一个一个消失——从一千个变成九百个，从九百个变成七百个，从七百个变成五百个。窗外的天暗了，路灯亮了。周玉砚没有开灯，只有萤幕的光照在他脸上，很白，很瘦，眼睛下面有很深的阴影。

“你要删多久？”程维问。

“不知道。”

“全部删完要多久？”

周玉砚没有回答。他继续删。五百个变成四百个，四百个变成三百个。他的手指在键盘上机械地移动，按删除键，确认，删除，确认。重复了几百次，几千次。

程维去买了晚餐，放在桌上。周玉砚没有吃。他去买了咖啡，放在桌上，周玉砚没有喝。他坐在那里，看著周玉砚删了一个又一个档案，删了一个又一个小时。

三百个变成两百个。两百个变成一百个。一百个变成五十个。五十个变成十个。

凌晨三点的时候，萤幕上只剩最后一个档案。周玉砚的手停在键盘上，没有按下去。

程维看著那个档案名——那是林远舟留下的原始架构，不是周玉砚写的，是他恩师亲手写的。纸本扫描进电脑的，每一行代码旁边都有手写的注解，蓝色的原子笔，工整的、一笔一画的字迹。

“这个也要删？”程维问。

周玉砚没有回答。他打开那个档案，从第一行开始看。林远舟的字迹在萤幕上，蓝色的，很清晰。“这个方向是对的”、“不要急”、“慢慢来”。他看到最后一行，林远舟写了一句话——“玉砚，这个项目交给你了。不要让它变成技术。让它变成人的一部分。”

周玉砚看著那行字，看了很久。然后他按下删除键。档案消失了。萤幕上只剩空白的文件夹，一个档案都没有了。

程维坐在旁边，没有说话。窗外的天开始亮了，路灯暗下去，天边有一点橘红色的光。周玉砚靠在椅背上，看著那片空白。

“多久了？”他问。

“十七个小时。”

周玉砚点了点头。他转头看向窗外，晨光从百叶窗的缝隙照进来，在墙上投下一排细长的光斑。他看著那些光斑，低声说了一句话。

“这一次，不是建立在她曲线上。是建立在她站在废弃厂房的光里，灰尘在光柱中浮动的样子。”

程维看著他，没有说话。他认识周玉砚十年，从来没听他说过这种话。不是代码，不是参数，不是算法。是光，是灰尘，是一个人在厂房里站著的时候，空气里浮动的那些很小的、算不出来的东西。

“值得吗？”程维问，“项目可能失败。”

周玉砚沉默了几秒。他想起纪海棠在废弃厂房画第一条曲线的时候，手很稳，笔尖在纸上走得很慢，每一个转折都没有犹豫。她说那条线不是算出来的，是她在现场感受光之后用手画出来的。她说那条线里有光的温度、灰尘浮动的速度、墙面裂缝的角度。她说那五个他算不出来的拐点，是这条线活著的原因。

他想起她说这些话的时候，表情很平静，但他看得出来——那条线是她的一部分。不是技术，不是作品，是她。