“值得。”周玉砚说，“因为我终于懂了。她比项目重要。”

程维没有说话。他坐在那里，看著周玉砚的侧脸。晨光照在他脸上，把他从来没什么表情的脸照得很清楚。他的眼眶有一点红，但没有哭。他只是坐在那里，看著空白的萤幕，像一个刚把自己清空的人，准备重新开始。

周玉砚打开一个新的文件夹，命名为“情绪空间——重制版”。然后他打开一个新的文档，游标在萤幕上闪烁，等他输入。

他没有立刻打字。他闭上眼睛，想起纪海棠在废弃厂房站著的时候，光从裂缝照进来，灰尘在光柱里浮动，很慢，像在水里。她蹲在地上，手指按在灰尘上，感觉渗入骨头的凉意。她闭上眼睛，让自己安静下来。她在心里默数光线的角度、裂缝的宽度、灰尘浮动的速度。那些东西不是数据，是感觉。是她用手记住的、用身体记住的、用她妈妈留给她的方式记住的。

他睁开眼睛，开始打字。不是代码，是一行字。

“情感不是数据，情感是人的一部分。”

他看著这行字，没有删。然后他开始打字——不是代码，是笔记。他把纪海棠说过的话、沈嘉树说过的话、恩师信里写过的话，全部打下来。一个字一个字地打，像在抄写一份他需要背下来的经文。

“让人忘记技术的存在。”

“让空间记住人，不是让人适应空间。”

“光可以替人记住说不出口的话。”

“人的情绪不是数字。”

“空间要解决的是人的问题，不是数据的问题。”

“好的空间会记住人。不是记住人的名字，是记住人的习惯、节奏、情绪。”

“这条曲线不是为了你的算法存在的。”

他打完最后一行字，看著萤幕上那些字。不是代码，不是参数，不是算法。是人的话。是纪海棠站在光里说的话，是她妈妈在设计那些光的时候想说的话，是恩师在信里写给李维明的话。

他关掉那个文档，打开一个新的。这一次，他开始写代码。第一行不是变数宣告，不是函数定义，是注解。他用中文写的，写在代码的最上面，像一个标题。

“这个空间不是为了判断人的情绪。是为了记住人。记住你第一次走进来的时候站在哪里，记住你喜欢什么样的光，记住你心情不好的时候会走到哪个角落。下次你来的时候，它不会问你‘你现在感觉怎么样’。它只会把光打开，开成你喜欢的样子。”

他写完这行注解，开始写代码。他的手指在键盘上跑，比以前慢一些，但更稳。每一行都写得很慢，像是怕写错一个字。程维站在他后面，看著萤幕上的代码一行一行地长出来。不是以前的写法——以前他会先写架构，再填细节，像在盖一栋大楼。现在他不是在盖楼，是在种东西。一行一行地种，像种子埋在土里，不知道会不会发芽，但他还是种了。

程维没有说话。他走回自己的座位，打开电脑，开始工作。办公室里只有键盘的声音，很轻，很规律，像两个人在不同的节奏里呼吸。

天亮了。阳光照进窗户，落在周玉砚的桌上。他没有停，继续写。阳光从桌子的左边移到右边，从他的手上移到键盘上，从键盘上移到萤幕上。他没有抬头，没有看时间，没有喝水。他只是写，一行一行地写，像在把十年来没说出口的话，全部变成代码。

下午的时候，程维站起来，走到他后面，看著萤幕。代码已经写了几千行，每一行都很简单，不像以前那么复杂、那么精准、那么完美。但程维看著那些代码，觉得它们比以前的好看。以前的代码像一台精密的机器，每一个零件都刚刚好，但你看久了会觉得冷。现在的代码像一个人在说话，说得很慢，有时候会重复，有时候会停下来想一想，但你知道他在说真的话。

“你饿不饿？”程维问。

“不饿。”

“你从昨天到现在没吃东西。”

周玉砚没有回答。他继续写。

程维去买了饭，放在他桌上。周玉砚没有吃。他去买了咖啡，放在他桌上。周玉砚没有喝。他只是写，一行一行地写，写到天黑，写到路灯亮了，写到程维趴在桌上睡著了。

凌晨的时候，周玉砚停下来。他看著萤幕上的代码——几千行，每一行都是他今天写的。不是以前那个版本的精简和优化，是新的，是从零开始的。他不知道这个版本会不会成功，不知道它能不能跑通，不知道它能不能让空间活过来。但他知道一件事——这一次，他不是建立在她的曲线上。是建立在她站在废弃厂房的光里，灰尘在光柱中浮动的样子。