他打开纸袋，拿出里面的东西。不是装订好的作品集，是一叠散装的纸张，每一张都是不同的尺寸和材质——有的是图纸，有的是笔记本撕下来的页面，有的是随手的便条纸。每一张上面都有一条曲线，旁边有手写的笔记。

他翻到第一张。是一个社区活动中心的光环境分析，日期是六年前。曲线旁边写著：“下午三点，光从西边来，打在阅览区的桌面上。太亮了。要调暗一点点。”

第二张。美术馆的展厅设计。曲线旁边写著：“人在作品前停留的时间，平均是二十七秒。光要在第二十秒的时候开始变化，不能太早，不能太晚。”

他一张一张翻。每一条曲线旁边都有字，有的写很多，有的只写一两行。他看到她写“不对”的时候，笔迹会比较重，纸面上有压痕。写“对了”的时候，笔迹很轻，像叹气。

翻到倒数第三张的时候，他停下来。

那是一个他没见过的项目——不是她公开过的任何作品。曲线画在一张很薄的描图纸上，线条很淡，像是画的时候手在抖。旁边的笔记写著：“这条线不对。但不知道哪里不对。明天再去现场。”

日期是三个月前。那时候他们还没认识。她一个人在现场，画了一条不对的线，不知道哪里不对，写下来，明天再去。

周玉砚把那张描图纸放在桌上，看著那条线。线条很淡，但他看得出来——那五个拐点都在。她就算不知道哪里不对，那五个拐点还是在。它们是她的签名，是她的手记得的事情，是她妈妈留给她的东西。

他翻到最后一张。

不是曲线。是一封信。影印的，三页，黑白，字迹是蓝色原子笔。他认得这个字迹——他看过太多次了，在他恩师的手稿里，在那些泛黄的扫描档里。

林远舟写给李维明的信。十年前的信。

信的倒数第二段写著：“如果能找到那个能画出情绪曲线的人，项目就活了。”

最后一段写著：“玉砚这孩子太执著，你要帮我看著他。”

周玉砚看著那封信，手指在纸页上轻轻按了一下。纸张很薄，影印的品质不好，有些字模糊了，但他每一个字都记得。他三年前第一次看到这封信的时候，把它从头到尾读了七遍，读到每一个字都背下来。

他记得信里说“她太年轻，需要时间成长”。他记得信里说“她的曲线可能是对的”。他记得信里说“玉砚这孩子太执著”。

但他忘了信里还有一句话——“他值得被一个好的空间记住。不是因为他的技术，是因为他是个好孩子。”

周玉砚把那封信放回纸袋里，把所有的纸张按照原来的顺序叠好，放回去。他阖上纸袋，放在桌上。

他坐在咖啡馆里，没有动。窗外的天色暗下来了，路灯亮了。光线透过玻璃，在桌面上投下一个长方形的光斑。那个光斑慢慢地移动，从纸袋移到他的手背上，从手背移到空了的咖啡杯上。

他想起沈嘉树说的话——“她需要知道，这个世界上有一个人，是真的看到了她。”

他看到她了吗？

他以为自己看到了。在废弃厂房看到她画线的时候，在施工现场看到她调光的时候，在教堂里看到她站在她妈妈设计的光前面的时候。他以为那些就是“看到”。但现在他知道，那不是看到——那是验证。他一直在验证她是不是恩师信里说的那个人，是不是能让项目活过来的答案。他从来没有站在她面前，告诉她——我看到了你。不是你的曲线，是你。

周玉砚站起来，把纸袋夹在腋下，走出咖啡馆。外面风很大，吹得他外套领口翻起来。他没有拉紧，只是走著，脚步比来的时候慢了一些。

回到办公室的时候，天已经全暗了。他打开灯，把纸袋放在桌上，坐在电脑前。萤幕是暗的，他没有打开。他只是坐在那里，看著那个纸袋。

程维推门进来，手里拿著两杯咖啡。他看到桌上的纸袋，没有问那是什么。他把一杯咖啡放在周玉砚桌上，自己坐在旁边的椅子上。

“谈得怎么样？”程维问。

“他说我不懂她。”

“你懂吗？”

周玉砚没有回答。他打开电脑萤幕，打开恩师项目的文件夹。文件夹里有几千个档案——代码、论文、手稿扫描档、测试数据。他从博士班开始写到现在，每一行代码都在这个文件夹里。

他看著那些档案，看了很久。

“程维。”

“嗯。”

“我要重来。”

“删代码？”

“删。”