“全部？”

周玉砚没有回答。他打开文件夹，从最早的版本开始看。第一个版本，十年前，他刚进研究所的时候写的。那时候他还不知道什么是情绪空间，不知道什么是情感模块，不知道什么是算不出来的东西。他只知道一件事——恩师说这个方向是对的，他就跟著走。

十年了。他写了几万行代码，改了十七个版本，每一个版本都比前一个更精准、更完整、更接近“完美”。但他从来没有想过——也许方向本身是错的。

“你知道我为什么一直卡在情感模块吗？”他问。

程维没有回答。

“因为我一直在用技术解决一个不是技术的问题。”周玉砚说，“人的感受不是数据。算不出来的。但我一直不肯承认。我觉得只要算法够精准，总有一天能算出来。但我错了。有些东西算不出来。不是技术不够好，是——”

他停下来。

“是人的问题，要靠人。”

程维看著他，没有说话。他认识周玉砚十年，从来没听他说过这种话。这个人一辈子都在用技术解决问题，现在他说——有些问题不是技术能解决的。

“你要怎么做？”程维问。

周玉砚没有回答。他打开恩师项目的文件夹，点开最上面那个档案——最新版本的代码。他从第一行开始看，看到第一百行、第五百行、第一千行。他看了很久，久到程维以为他改变主意了。

然后他按下删除键。

萤幕上的代码一瞬间消失了。文件夹里的档案数量从几千变成几百，从几百变成几十，从几十变成零。

程维坐在旁边，没有阻止他。他只是看著萤幕上的档案一个一个消失，看著周玉砚的手指在键盘上按了一次又一次。每一次按下删除键，他的手指都会停一下，像是确认自己真的要这么做。

最后一个档案消失的时候，萤幕上只剩空白的文件夹。

周玉砚靠在椅背上，看著那片空白。他的手放在键盘上，没有动。办公室里很安静，安静到他听见自己的心跳。很慢，很稳，不像一个刚删掉了十年心血的人。

他转头看向窗外。路灯还亮著，光线透过百叶窗的缝隙，在墙上投下一排细长的光斑。他看著那些光斑，低声说了一句话。

“对不起，老师。我要重来。”

声音很轻，轻到程维几乎没听见。但他听见了。他坐在旁边，没有说话，只是把咖啡往周玉砚的方向推了一点点。

周玉砚没有喝咖啡。他打开一个新的文件夹，命名为“情绪空间——重制版”。然后他打开一个新的文档，游标在萤幕上闪烁，等他输入。

他打了四个字：“情感不是——”

然后他停下来。他想起纪海棠在玻璃墙上画的那条曲线，想起她说“人的情绪不是数字”。想起她在教堂里说“光可以替人记住说不出口的话”。想起她说“我的曲线不是为了你的算法存在的”。

他删掉那四个字。重新打。

“光可以替人记住说不出口的话。”

他看著这行字，没有删。然后他开始打字——不是代码，是笔记。他把纪海棠说过的话、沈嘉树说过的话、恩师信里写过的话，全部打下来。一个字一个字地打，像在抄写一份他需要背下来的经文。

打完之后，他看著萤幕上那些字。不是代码，不是参数，不是算法。是人的话。是纪海棠站在光里说的话，是她妈妈在设计那些光的时候想说的话，是恩师在信里写给李维明的话。

他关掉萤幕，靠在椅背上。窗外天快亮了，路灯暗下去，天边有一点橘红色的光。他看著那道光，想起纪海棠在小教堂里说的话——“光会替人记住说不出口的话。”

他有一些话说不出口。但他想，也许他可以用另一种方式说。不是代码，不是算法，是——

他还没想好那是什么。但他会找到的。

周玉砚站起来，走到窗边，推开窗户。外面的风很凉，吹得他清醒了一些。他站在风里，手里握著那支笔——黑色的，笔帽上有一圈银色的环。

他把笔放在窗台上，让晨光照著它。笔帽上的银环在光下闪了一下，像一个人在说话，但他听不懂她在说什么。也许有一天他会听懂。也许不会。但他会继续听。

周玉砚坐在办公室里，面前是三个萤幕。中间那个萤幕上是恩师项目的代码库，左边是空的，右边也是空的。程维站在门口，手里端著一杯咖啡，没有进来。他看著周玉砚的背——很直，肩膀很稳，和以前一样。但他知道有什么不一样了。以前周玉砚坐在电脑前的时候，像一台启动了的机器，手指在键盘上飞快地跑，眼神是冷的、精准的。现在他坐在那里，手指放在键盘上，没有动，像一个人在做一个很大的决定。

“你确定？”程维问。