“纪海棠，我知道妳不会看这封信。但我还是要写。”

他停下来，看著那行字。删掉。

重新打。

“妳说不要再联系妳。我不会再打电话，不会再发讯息，不会再出现在妳面前。但有件事妳需要知道。”

他又停下来。删掉。

重新打。

“恩师的项目，我决定重写。全部重写。不是修改，不是优化，是删掉所有的代码，从零开始。”

他看著这行字，没有删。继续打。

“妳说过我的架构里没有人的位置。妳说得对。所以我删掉它。新的架构不会建立在妳的曲线上——它会建立在妳说过的那些话上。‘让人忘记技术的存在’。‘让空间记住人’。‘光可以替人记住说不出口的话’。”

他打到这里，手指在键盘上停下来。他看著萤幕上的字，觉得它们很远。像隔著一层玻璃在看一个他曾经很想说、但一直没说出来的话。

他继续打。

“我不知道新的架构会不会成功。可能不会。但我需要做这件事。不是为了项目，是为了我自己。”

他停了一下。

“妳说我的技术架构里没有人的位置。妳是对的。但我想学。我想知道——人的位置在哪里。”

他打完最后一行字，没有署名，没有日期，没有称呼。他看著这封信，看了很久。然后他关掉文档，没有存档，没有寄出。

不是现在。等他做完之后。

周玉砚关掉电脑，站起来。他走到窗边，推开窗户。外面的风灌进来，很凉。他站在风里，手里握著那支笔。笔身有一点磨损的痕迹，是她经常用的那支。

他把笔放进口袋里，关上窗户，走出办公室。走廊的灯是声控的，他的脚步声让它们一盏一盏亮起来，又一盏一盏暗下去。他走进电梯，电梯门关上。镜子里映出他自己的脸——没刮胡子，眼睛下面有阴影，衬衫皱了。他看起来不像一个准备重写一切的人。他看起来像一个刚发现自己一直写错的人。

电梯到了一楼，门打开。他走进夜色里，风很大，吹得他外套领口翻起来。他没有拉紧，只是走著，手插在口袋里，握著那支笔。

口袋里的手机亮了一下。他拿出来，是程维的讯息。

“你打算什么时候开始？”

他回了一个字：“现在。”

然后他关掉手机。身后，办公室的灯全暗了。窗户是黑的，百叶窗的缝隙里没有光透出来。但在他口袋里，那支笔还在。笔帽上的银环在路灯下闪了一下，然后暗下去，和他的脚步声一起，消失在夜里。

沈嘉树约的地方在大学附近的一家咖啡馆，不是纪海棠常去的那家，是另一间，藏在巷子底，安静，没什么人。周玉砚到的时候他已经坐在角落的位置，面前放著一杯黑咖啡，手边是一个牛皮纸袋。

周玉砚在他对面坐下。两个人都没点东西，也没寒暄。沈嘉树看著他，眼神不是敌意——周玉砚见过太多带敌意的眼神，学术圈的、投资方的、被他拒绝过的设计师的。沈嘉树的眼神不是那种。是一种很冷的、很清醒的审视，像一个医生在看一份他已经知道结果的检验报告。

“我不是来吵架的。”沈嘉树说，“我是来告诉你一件事。”

周玉砚没说话。

“你知道海棠为什么最讨厌谎言吗？”

“知道。三年前有人骗了她的设计。”

“你知道多少？”

“她的合作方拿到设计之后把她踢出项目，用她的方案去投标，连名字都没提。她打了八个月官司，赢了。”

沈嘉树点了点头。“你知道这些。但你知道她这八个月是怎么过的吗？”

周玉砚没有回答。

“她把自己关在事务所里，不出门，不见人，不吃东西。林檀每天去送饭，放在门口，敲三下，然后走开。有时候门会开一条缝，把空的饭盒递出来。有时候不会。最长的一次，她五天没开门。”

周玉砚的手指在桌上停住了。五天。纪海棠把自己关在事务所里五天。他想起上周程维说她消失了五天，回来的时候瘦了一圈。他不知道那五天她经历过什么——但他现在知道了。同样的五天，同样的门，同样的沉默。

“她出来之后，接了三个项目。”沈嘉树说，“每一个都做得很好。她把所有的时间都花在工作上，不跟任何人提那件事，也不跟任何人提那个人。她以为自己好了。”

他停了一下。

“但她没有。她只是学会了——不再相信任何人。”

周玉砚看著他。沈嘉树的表情还是很平静，但他的眼神变了。不是审视，是一种他很少表现出来的、压得很深的愤怒。

“你做的事比那个人更过分。”沈嘉树说，“那个人骗了她的作品。你骗的不是她的作品——”

他停下来，看著周玉砚。

“是你的人。”

周玉砚没有反驳。他坐在那里，手指在桌面上轻轻按了一下。不是紧张，是一种——他也不知道那是什么。像是被击中了一个他一直不敢碰的位置。

“你知道她为什么带你去那个教堂吗？”沈嘉树问。