“她说她从来没带任何人去过。”

“对。连我都没去过。”沈嘉树的声音低了一些，“她妈妈走之后，那个地方就是她一个人的。她每年生日的时候去，坐一会儿，看看光，然后走。她从来不跟任何人提那个地方。”

他看著周玉砚。

“但她带你去了。你知道这意味著什么吗？”

周玉砚没有说话。他知道。他从一开始就知道。她在教堂里说“我从来没带任何人来过这里”的时候，他的心脏跳了一下。他知道那是她最脆弱的部分，是她从来不让任何人看到的东西。她让他看到了。而他——

“而你从头到尾都在说谎。”沈嘉树的声音很平，平到像在陈述一个他已经接受的事实，“你带她去看仓库，你推掉会议陪她去施工现场，你把手机桌布换成她的曲线——你做了所有这些事。但你从来没告诉她，你一开始就知道她是答案。”

“我知道。”周玉砚说。

“你知道错。但你还是不懂她。”

周玉砚抬起头，看著沈嘉树。

“你觉得你错在哪里？”沈嘉树问。

周玉砚沉默了几秒。“我应该早点告诉她。”

“不是。”

周玉砚看著他。

“你错的不是没有早点告诉她。”沈嘉树说，“你错的是——你从头到尾都在用你的方式对她好。你研究她的作品、你出现在她的施工现场、你帮她解决技术问题。你觉得这些是‘对她好’。但你从来没问过她，她需要什么。”

周玉砚的手指在桌面上停住了。

“她需要的不是你的算法。”沈嘉树说，“她需要的是——一个人站在她面前，告诉她实话。不管那个实话有多难听。她需要知道，这个人靠近她，不是因为她能帮他完成什么，是因为他看到了她。”

他喝了一口咖啡，咖啡已经凉了，他皱了皱眉，但还是放下了。

“你删掉代码重写？”沈嘉树说，“那还是建立在她的曲线上。你要做的，不是在她的曲线上面盖新的东西。你要做的是——”

他看著周玉砚。

“重新开始。不是为了项目，是为她。”

周玉砚沉默了很长一段时间。咖啡馆的背景音乐是一首很老的爵士乐，钢琴很慢，像一个人在慢慢地走路。他听著那个节奏，想起纪海棠在废弃厂房画的那条曲线——不规则的，像心跳的波形。她说那条曲线不是算出来的，是她在现场感受光之后用手画出来的。她的手记得光的温度、灰尘浮动的速度、墙面裂缝的角度。

他想起她说那句话的时候，表情很平静，但他看得出来——那条曲线是她的一部分。不是技术，不是作品，是她。

“你说得对。”周玉砚说。

沈嘉树没说话。

“我以为删掉代码重写，就是重新开始。但我还是把她的曲线当成基础。我以为这样做是尊重她——尊重她的才华，尊重她的作品。但我没想过——”他停下来，“她不需要被尊重。”

沈嘉树看著他。

“她需要被看见。”周玉砚说，“看见她不只是那条曲线。看见她是一个会把自己关在事务所里五天的人，是一个会带人去她妈妈的教堂的人，是一个说‘不要再找我’的时候其实在等一个人追上来说——”

他没有继续说下去。

沈嘉树看著他，眼神里那个压得很深的愤怒慢慢变了。不是消失了，是变成了一种更复杂的东西——像是他在确认一件事，确认了很久，现在终于确定了。

“你知道她为什么带你去那个教堂吗？”沈嘉树问。

周玉砚没有回答。

“因为她觉得你是那个会懂的人。”沈嘉树的声音低了一些，“她妈妈的光，她的曲线，她说不出口的那些话。她觉得你会懂。”

他站起来，把那个牛皮纸袋放在桌上。

“这是她这几年的作品集。不是公开的那些，是她自己留的版本。每一条曲线旁边都有她的手写笔记。你拿去看。”

周玉砚看著那个纸袋，没有动。

“我不是在帮你。”沈嘉树说，“我是帮她。她需要知道，这个世界上有一个人，是真的看到了她。不是你这种——因为她是答案才看到她。是真的看到她是谁。”

他转身往门口走。走了几步，停下来。

“周玉砚。”

“嗯。”

“你说你想重新开始。不是为了项目，是为她。这句话是真的吗？”

周玉砚抬起头，看著他。“是真的。”

沈嘉树看著他，看了大约五秒。然后他点了点头，推开门，走了出去。

咖啡馆里安静下来。背景音乐换了一首，还是爵士乐，还是很慢。周玉砚坐在原位，看著桌上那个牛皮纸袋。纸袋很旧了，边缘有磨损的痕迹，像是被人翻过很多次。