但她不知道那件事是什么。

同一时间，周玉砚坐在自己的办公室里。手机放在桌上，通话已经结束了，萤幕上显示“通话时间：一分四十七秒”。

程维坐在对面，看著他。他没有听到通话的内容，但从周玉砚的表情里读出了一些东西——不是崩溃，不是释然，是一种很复杂的、他没办法一次解读完的情绪。

“她知道了？”程维问。

“嗯。”

“她说什么？”

“方案她用。但不要再联系她。”

程维沉默了几秒。“那你现在怎么想？”

周玉砚没有回答。他拿起桌上那支笔——黑色的，笔帽上有一圈银色的环——放在手心里。他的拇指在笔帽上轻轻按了一下，又按了一下。

“她不接受。”他说。

“不接受什么？”

“不接受我。”

程维看著他。周玉砚的表情还是很淡，但他认识他十年，看得出来那层淡底下有什么在动。不是悲伤，不是愤怒，是一种他很少在周玉砚身上看到的东西——困惑。像一个一直在解题的人，突然发现题目本身是错的，他不知道该怎么继续。

“你觉得她会接受吗？”程维问。

“不知道。”

“那你匿名帮她，是为了让她接受你？”

周玉砚的手指在笔帽上停住了。“不是。”

“那是为了什么？”

他沉默了很久。久到程维以为他不会回答了。

“她的项目需要算法。”他说，“我有。就这么简单。”

“你以前不会做这种事。”程维说，“以前如果有人拒绝跟你合作，你会说‘那是他们的损失’，然后继续做自己的事。你不会匿名去帮他们解决问题。”

周玉砚把笔放在桌上。“以前是以前。”

“现在呢？”

他没有回答。他转头看向窗外。天已经全暗了，路灯亮著，光线透过百叶窗的缝隙，在墙上投下一排细长的光斑。他看著那些光斑，想起她刚才在电话里说“我的项目不需要你”的时候，声音很平，平到像在念一个她已经决定了的事实。

他想起她挂电话之前说的最后一句话——“以后不要再联系我。”

她说这句话的时候没有生气，没有哭，没有任何他预期过的情绪。她只是陈述了一个决定。像她在施工现场说“这组光不对”一样，冷静、笃定、没有转圜的余地。

程维站起来，准备离开。走到门口的时候，他回头看了周玉砚一眼。他还坐在桌前，面前是三个萤幕，中间那个萤幕上是刚才那份匿名邮件的备份，左边是纪海棠的图书馆图纸，右边是空白的。

“周玉砚。”

“嗯。”

“你刚才说‘我没想挽回什么’。这是真的吗？”

周玉砚没有回答。他的手放在那支笔上，拇指在笔帽上按了一下。笔帽上的银环在萤幕的光下闪了一下。

程维看著那个动作，没有再问。他关上门，走进电梯。电梯门关上的时候，他拿出手机，打开和纪海棠的对话框。他们加过好友，但从来没聊过。他盯著那个对话框看了很久，最后还是关掉了。

有些事情，要当事人自己搞清楚。

办公室里只剩下周玉砚一个人。他打开中间那个萤幕上的代码库，找到刚才寄给纪海棠的那份方案。他从头到尾看了一遍——架构图、程式码、参数设定、施工说明。每一行都是他写的，每一个参数都是他算的。他知道这份方案能解决她的问题，能让那面墙的光按照她的曲线走。

但他也知道，她不会因为这份方案就原谅他。

周玉砚关掉萤幕，靠在椅背上。窗外的路灯还亮著，光斑在墙上慢慢地移动。他闭上眼睛，想起她说“你的编码风格我认得”的时候，声音里有一种他没预料到的东西。不是愤怒，不是讽刺，是一种——他想了很久，找不到一个精确的词。

像是她一直都在等他露出破绽。像是她从一开始就知道，他会忍不住出手。

周玉砚睁开眼睛，拿出手机，打开和程维的对话框。

“她不接受。那我只能做更狠的。”

发出去之后，他看著那行字，觉得“更狠的”这个词不太准确。不是更狠，是更真。他要做一件让她没办法拒绝的事——不是为了挽回她，是为了证明他说的“后来”是真的。

程维回了讯息：“你要做什么？”

周玉砚没有回。他把手机放在桌上，打开右边那个空白的文档。游标在萤幕上闪烁，等他输入。

他开始打字。

不是代码，不是方案，是一封信。