她拿起笔，在项目确认单上签了名。笔划很稳，没有抖。签完之后她把确认单推给林檀，打开图书馆的资料，开始看第一页。

林檀拿著确认单，站在桌边，没有走。她想说点什么——说“妳不用这么快回来”，说“妳可以多休息几天”，说“我们不急”。但她看著纪海棠低头看资料的样子——背很直，肩膀很稳，手指在纸页上慢慢移动，像在读一个她很想知道结局的故事——她把那些话吞回去了。

“我去回复业主。”林檀说，转身走出去。

走到门口的时候她回头看了一眼。纪海棠还在看资料，阳光从窗户照进来，落在她的手上。那双手很瘦，骨节比五天前更明显了，但她握笔的姿势没变——稳的，笃定的，像一个知道自己要做什么的人。

林檀转回头，轻轻关上门。站在走廊里，她吸了吸鼻子，拿出手机给沈嘉树发了一条简讯：“她回来了。”

沈嘉树下午来的。他手里提著一袋水果和两杯咖啡，推开门的时候，纪海棠正在图纸上画线。她听到脚步声没抬头，笔继续在纸上走。

“妳不用这么快回来。”沈嘉树把咖啡放在她桌上。

纪海棠画完那条线，放下笔，拿起咖啡喝了一口。热的，没加糖，是她习惯的喝法。“我不想浪费时间在不值得的人身上。”

沈嘉树在她对面坐下，看著她。他的表情很平静，但眼神里有东西——不是心疼，不是担心，是一种他很少表现出来的、认真的审视。他在确认她是不是真的回来了。

“妳瘦了。”

“我知道。会胖回来的。”

“妳的笔呢？那支黑色的。”

纪海棠的手指在咖啡杯上停了一下。“掉了。”

沈嘉树没再问。他拿起桌上那叠图书馆的资料，翻了一下。“这个案子不好做。”

“我知道。”

“预算不够，工期太紧，业主要求多。”

“我知道。”

“妳打算怎么做？”

纪海棠把资料从他手里拿回来，翻到第三页，指著墙面剖面图。“他们说不改变结构，但这面墙的开窗角度可以改。不是结构变动，是窗户的安装角度。现在是九十度垂直，改成十五度向下，光线打在地面上，不会直接照到读者的眼睛。”

沈嘉树看著那张图。“十五度向下，光线的覆盖范围会缩小。”

“对。所以要配合这面墙的材质。”她翻到下一页，指著墙面的材料说明，“他们原来用的是白色乳胶漆，反射率太高，会眩光。改成浅灰色的水泥涂料，反射率降下来，光线会变软。”

“预算呢？”

“水泥涂料比乳胶漆便宜。”

沈嘉树没说话。他看著纪海棠，她已经拿起笔，在图纸上继续画线。她的手很稳，线条很笃定，每一个转折都没有犹豫。和五天前那个人——把自己关在事务所里、不吃不喝、不接电话的人——完全不一样。

“妳确定妳准备好了？”他问。

纪海棠抬起头，看著他。“我不确定。但我需要工作。”

她停了一下。

“工作不会骗我。”

沈嘉树沉默了几秒。他站起来，拿起桌上的水果，放进她柜子旁边的小冰箱里。“冰箱太空了。我买了苹果和香蕉，记得吃。”

“好。”

他走到门口，回头看她。她已经低下头，继续画线。阳光照在她手上，把笔的影子投在图纸上，和那条她正在画的线叠在一起。

“海棠。”

她抬头。

“有需要就打电话。”

“好。”

他关上门。站在走廊里，他拿出手机，看到林檀发的那条简讯——“她回来了。”他回了一个字：“嗯。”然后他又打了一行字：“她会没事的。”发出去之后他看著那行字，觉得与其说是说给林檀听的，不如说是说给自己听的。

纪海棠花了两天时间完成图书馆的第一版方案。

第三天，她把图纸和简报寄给业主。两个小时后，业主打电话来。林檀接的，说了几句，把电话转给纪海棠。

“纪老师，方案我们看了。”业主的声音很兴奋，语速比平时快了一倍，“那个窗户角度的调整，我们从来没想过。施工队说可以做到，预算也在范围内。还有墙面材质的建议——我们原来用的那个漆确实会反光，换成水泥涂料之后，成本反而降了。”

“那就好。”

“但有一件事想问您。第三面墙的光线设计，您用的是自然光还是人工光？”

“自然光。下午两点到四点，光线从西边来，经过调整后的窗户角度，打在地面上，然后反射到墙面。”

“但下午两点到四点，图书馆的读者最多。会不会太暗？”

“不会。”纪海棠说，“反射光比直射光更柔和，适合长时间阅读。而且地面的材质我选的是浅色木地板，反射率刚好。”

业主沉默了几秒。“纪老师，您这个方案，是怎么想到的？”

纪海棠没有立刻回答。她想起这两天画图的时候，手自己会动。不是她在想怎么画，是手在带她走。走到那个窗户角度的时候，她的手停了，笔尖在十五度的位置上顿了一下。她看著那个角度，觉得对。不是算出来的对，是感觉到的对。

“是手。”她说。