程维没说话。他坐在长椅的另一端，看著对面那面爬满藤蔓的墙。墙上有一道裂缝，从上到下，很细，但看得见。光从裂缝里透过来，在地面上投下一条很细的光带。

“你爱上她了。”程维说。

不是问句。

周玉砚没有否认。他沉默了很久，久到程维以为他不会回答了。

“我知道。”他说。声音很轻，轻到几乎被风吹散了。“但太晚了。”

他把那支笔放进口袋里，站起来。程维也站起来，看著他。周玉砚的脸被路灯照著，表情还是很淡，但程维看得出来——那层淡底下有一个很大的东西碎了。不是突然碎的，是一直在裂，裂到现在终于撑不住了。

“你要怎么办？”程维问。

“不知道。”

“项目呢？”

“没了。”

“她说的？”

“她说项目终止。不要再找她。”

程维沉默了几秒。“那你就听她的？”

周玉砚没有回答。他转身往巷子外面走，脚步很慢，比平时慢很多。程维跟在后面，看著他的背影。他的肩膀还是很直，背还是很挺，但走路的姿势变了——不是以前那种精确的、没有浪费任何能量的走法。是那种不知道要去哪里、不知道要怎么走、只是因为脚在动所以才继续走的走法。

走到巷口的时候，周玉砚停下来。他抬头看天空，天已经全暗了，没有星星，没有月亮，只有路灯的光。

“程维。”

“嗯。”

“她说她最讨厌谎言。”

“我知道。”

“我从第一天就在说谎。”

程维没说话。

“但我说的‘后来’是真的。”周玉砚的声音很低，“在教堂里，她说她从来没带任何人去过那里。她说光可以替人记住说不出口的话。她问我要不要一起来。那时候——”

他停下来。风吹过来，梧桐树的叶子掉了几片，落在他脚边。

“那时候我不是为了项目。我是真的想去。”

他说完，走进巷口的路灯下。程维站在原地，看著他的背影越来越小，最后变成一个点，消失在转角。

纪海棠是在第二天傍晚打开手机的。

萤幕亮起来的时候，有三十几通未接来电——林檀的、沈嘉树的、两个甲方的、一个陌生号码的。还有周玉砚的。一通，在昨天晚上十一点。她没有回拨。

简讯有十几条。大部分是林檀的——“纪老师你吃饭了吗”、“纪老师我买了粥放在门口”、“纪老师你要不要出来走走”。沈嘉树的两条——“我在门口，有事叫我”、“不急，慢慢来”。甲方的三条，问施工进度。

还有一条是周玉砚的。时间是昨天晚上十一点零三分，在他打那通电话之前。

“对不起。但我说的‘后来’是真的。”

纪海棠盯著那条简讯看了很久。她把萤幕关掉，又打开，又关掉。重复了三次。最后她把手机放在桌上，萤幕朝下，没有回。

她站起来，走到窗边。天快黑了，路灯亮了。光线从窗户照进来，落在她的脚边。她低头看著那道光，想起她妈妈说的话——“光会替妳记住的。”

她记住了。她什么都记住了。但她不知道那些记得是真的还是假的。他说“后来”是真的。但什么是“后来”？从什么时候开始是“后来”？从他在施工现场说“路过”的时候？从他把手机桌布换成她的曲线的时候？从他在教堂里说“我理解了”的时候？她不知道。她可能永远都不会知道。

纪海棠转身走回桌前，拿起那袋饭团。饭团已经硬了，海苔软掉黏在米饭上。她咬了一口，嚼了很久才吞下去。不是因为好吃，是因为她需要吃东西。她需要力气，需要让自己活下去。

她吃了半个饭团，喝了一口饮料。饮料已经不凉了，有点甜，甜到她觉得恶心。但她还是喝了。

然后她坐下来，打开笔记本，翻到新的一页。她拿起笔——然后停下来。她的笔不见了。那支黑色的、笔帽上有一圈银色环的笔，不见了。她翻遍了背包和抽屉，找不到。她闭上眼睛，回想最后一次用那支笔是什么时候。在废弃厂房。她画了最后一条线——不对，她没有画线。她把信从信封里拿出来，放在桌上。她没有画线，没有写字。但那支笔在那里，她记得。她从口袋里拿出来，放在桌上。

她没有带走。

纪海棠睁开眼睛，看著空空的桌面。那支笔在废弃厂房，在折叠桌上，在她放信的位置旁边。她没有带走。他也没有还给她。