她把笔记本阖上，放在一旁。她不需要画线。她现在画不出任何线。

窗外天黑了。路灯的光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一个细长的光斑。她看著那个光斑，想起第一次在废弃厂房画线的时候，光也是这样，从裂缝里照进来，打在她的纸上。她的手跟著光走，画出一条不规则的、像心跳一样的曲线。他站在门口，说“我需要你的曲线”。

那是五个月前的事。她记得每一个细节。但她现在不知道，那些细节是真的，还是只是她想要它们是真的。

纪海棠关掉桌上的灯，躺在沙发上。外套没有脱，鞋子没有脱，就这样躺著。她闭上眼睛，让自己睡著。不是因为她想睡，是因为她不想醒著。醒著的时候，她会想那些事。睡著的时候，什么都没有。

她睡了。没有梦。醒来的时候是半夜，窗外还是暗的。她拿出手机，看了一眼时间——凌晨三点。萤幕上还是那条简讯，周玉砚的。

“对不起。但我说的‘后来’是真的。”

她把那条简讯删了。

然后她又打开手机的垃圾桶，把那条简讯恢复了。

她不知道为什么。也许是因为她不想忘记。也许是因为她想记住，然后在以后的某一天，用这条简讯来证明——他骗了她，从头到尾，包括这个“后来”。也许是因为她怕自己会相信他。

纪海棠把手机放在胸口，闭上眼睛。窗外有风，吹得窗户轻轻地响。她听著那个声音，让自己慢慢放松下来。不是因为她不难过了，是因为她太累了，累到没有力气难过。

她想起沈嘉树说的话——“妳不是那种会一直关著自己的人。”

她是吗？她不知道。她只知道现在她不想出去。外面有太多东西——施工现场、图纸、甲方、还有他。她不想看到任何一个。

但她知道自己会出去。不是因为她想，是因为她必须。她有项目要做，有团队要带，有她妈妈留下来的那句话要记住。光会替人记住说不出口的话。她还有话要说。不是对他说的，是对那些站在她的光里的人说的。

只是现在，她还不想说。

纪海棠翻了个身，把脸埋进外套的领子里。外套上有灰尘和铁锈的味道——废弃厂房的味道。她应该换一件，但她没有。她让那个味道留在那里，留在她的呼吸里。

她闭上眼睛，让自己再一次睡著。这一次她做了一个梦。梦里她站在一个很大的空间里，四周都是光，暖的，慢的，像呼吸。她妈妈站在光里面，背对著她，在调光。她想走过去，但怎么走都走不到。她妈妈回头看她，笑了笑，说了一句话。但她听不到，因为光太亮了，亮到把所有的声音都盖住了。

她醒来的时候，天已经亮了。阳光照进窗户，落在她的手上。她看著那道光，很暖，很慢。她想起梦里她妈妈的笑，想起那句话她没听到的话。

她想，也许那句话是——“没关系。”

纪海棠坐起来，拿起手机，给沈嘉树发了一条简讯。

“我没事。让我一个人待几天。”

沈嘉树秒回：“好。饭记得吃。”

她没有回。她把手机放在桌上，站起来，走到窗边。阳光照在她脸上，很暖。她闭上眼睛，让自己站在光里。不是因为她准备好了，是因为她需要练习——练习站在光里，而不去想那个说“后来是真的”的人。

纪海棠消失五天后，出现在事务所门口。

林檀早上八点到的时候，门已经开了。她推门进去，看见纪海棠坐在办公桌前，面前摊著三份项目资料，手里拿著一杯热茶。她穿了一件白色的衬衫，头发扎成马尾，耳朵上戴了一对很小的银色耳钉——林檀记得这对耳钉，是纪海棠去年生日的时候自己买给自己的，一直没戴过。

“纪老师。”林檀站在门口，声音有点抖。

纪海棠抬起头，看了她一眼。“早。把新项目的资料给我。”

林檀没动。她看著纪海棠——瘦了一圈，脸颊凹下去，颧骨突出来，下巴变得很尖。衬衫领口空了一圈，像是借了别人的衣服穿。但她的眼神——林檀说不清楚，那眼神不是她这五天想像过的任何一种。不是疲惫，不是悲伤，不是强撑著的坚强。是一种很亮的光，像一个人在黑暗里待了很久，突然打开门，被阳光照得睁不开眼，但她没有闭上，就那样睁著，让光照进来。

“妳确定？”林檀问。

“确定。”

林檀走到柜子前，把这周收到的项目资料拿出来。三份——一个美术馆的扩建案，一个精品酒店的灯光设计，一个社区图书馆的改造。她把资料放在桌上，纪海棠接过去，一份一份翻。

“美术馆的案子工期太长，不接。”她把第一份推到旁边，“酒店的预算不够，他们上次找我的时候报的价格太低了，不接。”第二份也推开。她打开第三份——社区图书馆的改造。翻了三页，停下来。

“这个接。”

林檀走过去看。图书馆在老社区，预算不高，工期很紧，设计难度大。业主的要求写了四页，每一页都有“在不改变结构的前提下”这个词。

“这个很难做。”林檀说。

“我知道。”

“妳确定？”

纪海棠抬起头看她。“我确定。”